走廊上一個推著藥品車經(jīng)過的護(hù)工不由得回頭看了一眼，"一個偷車撞人的瘋子，她進(jìn)了**手里就是犯人，哪需要你在這里當(dāng)好人?五十萬理賠款下個禮拜就到了，你這個時候跑來跟犯人套近乎，讓保險(xiǎn)公司的人看見怎么想?"
"她沒有家屬，也沒有人管她。"我盡量把聲音壓平。
"沒人管是她活該，她偷人家的車她不是活該?"張秀蘭往前邁了一步，鞋跟在地板上磕得脆響，"你跟她什么關(guān)系?你替她出醫(yī)藥費(fèi)了?"
"沒有。"
"那你在這蹲著干什么?你那個外賣今天不跑了?你一天不跑就少一天的錢，家里的信用卡誰還?"她伸手戳了一下我的肩膀，指甲劃過反光馬甲的面料發(fā)出一聲尖銳的摩擦聲，"我把話說在前頭，五十萬到賬之后一分錢都不許花在這個瘋婆子身上。你要是吃飽了撐的想當(dāng)**，那你回你蘇家當(dāng)去，別拖著我兒子跟你一塊丟人。"
走廊里陸續(xù)有人經(jīng)過，兩個推著輸液架的病人家屬放慢了腳步，朝這邊張望。一個年紀(jì)大些的阿姨小聲嘀咕了一句"吵啥呢"，被同伴拉走了。
我站在那里沒動，手攥著外賣箱的肩帶，指節(jié)發(fā)白。
張秀蘭翻了個白眼，轉(zhuǎn)身往電梯走，走了兩步又回頭丟過來一句："你那個外賣站的趙什么來著，她昨天給林強(qiáng)打電話了，問你怎么大半夜不回家。你自己管好自己的嘴，別到處亂講。"
電梯門關(guān)上。走廊恢復(fù)了安靜。
我重新走到觀察窗前。老**還是那個姿勢，一動不動。氧氣面罩上凝了一層細(xì)小的水珠。她的左手搭在床沿上，手指間有細(xì)密的裂口，是常年風(fēng)吹日曬留下的。那只手在我被她抓住的那個雨夜，力氣大得驚人。
一個值班護(hù)士過來換藥，順嘴說了一句："她凌晨三點(diǎn)多醒過一次，一直在喊。我們錄下來了，你要聽嗎?"
"她喊什么了?"
護(hù)士把手機(jī)遞給我，按了播放。錄音里是重癥監(jiān)護(hù)室的機(jī)器聲和嘈雜的呼吸聲，中間夾著一個沙啞的、斷續(xù)的聲音，像是從很深很深的地方擠出來的。
"囡囡。囡囡。別走。"
反反復(fù)復(fù)，就這兩個字。
我關(guān)掉錄音，把手機(jī)還給護(hù)士，說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了電梯。
電梯門合上的一瞬間，我用手背抹了一把臉。
回到家，已經(jīng)中午十二點(diǎn)。林強(qiáng)坐在餐桌前吃泡面，看見我進(jìn)來頭都沒抬："**來過了，說你在醫(yī)院守了一宿。蘇念，我跟你說多少遍了，那個老**跟咱們沒關(guān)系。"
我把外賣箱放到門口的鞋柜旁邊，走到他對面坐下。餐桌上除了泡面，還有一張銀行還款通知和一張信用卡賬單。他隨手把賬單扣過去，沒讓我看見數(shù)字。
"林強(qiáng)，那天晚**到底有沒有開車?"
他的筷子停了半秒，迅速恢復(fù)。"又來?你到底還要問多少回?我在家睡覺，車停在樓下被偷了，醒了一看車沒了，報(bào)了警。這些我做筆錄的時候全說過了，你有什么可翻來覆去的?"
"你那天晚上不在家。"我盯著他的臉，一個字一個字地說，"我跑完最后一單回來的時候十一點(diǎn)十分，家里沒有人，床是冷的，你的鞋不在門口。十二點(diǎn)你給我打電話說車被偷了，讓我別等你。"
林強(qiáng)放下筷子，拿手搓了兩下左耳朵："我出去買煙了。樓下超市十一點(diǎn)關(guān)門，我多走了兩條街，回來一看車沒了。"
"超市的老板娘說那天晚**沒去過。"
他愣了一下。
"今天早上我路過那家超市取了一單外賣，順口問了一句。老板娘記性很好，她說你上一次去買煙是上禮拜的事。"
林強(qiáng)把筷子往碗里一扔，泡面湯濺出來，洇了一小片桌面。"蘇念，你現(xiàn)在是查案子還是查我?你一個送外賣的，整天跑來跑去的，腦子也跑出毛病了?"
他站起身繞過桌子，彎下腰湊到我面前，聲音忽然放軟了，帶著一種我熟悉的、溫柔的、每次吵架之后專門拿出來用的語氣："我知道你最近壓力大，跑單辛苦，睡眠也不好。但是那五十萬是咱們翻身的機(jī)會，你別因?yàn)橐粋€不相干的人把這事攪黃了。我是為你好。"
我看著他近在咫尺的臉，忽然想起一件事。
半年前他說公