第1章
老公截肢第七天，理賠員逼他走兩步，我提斷肢赴會(huì)
大壯出事第七天，我拿著所有理賠材料走進(jìn)了恒安保險(xiǎn)公司。
理賠窗口的女人掃了一眼我遞過(guò)去的材料，直接推了回來(lái)。
"按照公司規(guī)定，必須患者本人雙腿健全，親自走到我面前完成驗(yàn)傷流程，否則無(wú)法啟動(dòng)理賠。"
我愣在原地。
"我老公兩條腿都被大貨車(chē)碾了，截肢了，他怎么走到你面前？"
我把住院證明和截肢手術(shù)記錄攤在窗口臺(tái)面上。
她連看都沒(méi)看，用手背把那沓紙撥到一邊。
"這是公司規(guī)定，我也沒(méi)辦法。"
她的工牌上寫(xiě)著：理賠部，張麗華。
我一大早從醫(yī)院趕過(guò)來(lái)，連口水都沒(méi)喝。
大壯躺在病床上，兩條腿從膝蓋以下空蕩蕩的，紗布還在滲血。
醫(yī)院的催款單已經(jīng)發(fā)了三次。
我攥著那沓材料，指節(jié)發(fā)白。
"我老公買(mǎi)了你們公司的意外險(xiǎn)，每個(gè)月按時(shí)交保費(fèi)，三年沒(méi)斷過(guò)?，F(xiàn)在出了事，你們不賠？"
張麗華靠在椅背上，拿起桌上的保溫杯喝了口水。
"誰(shuí)說(shuō)不賠了？我說(shuō)的是流程。"
"患者本人必須雙腿健全走到窗口，完成面部識(shí)別和肢體驗(yàn)傷。這是防止騙保的標(biāo)準(zhǔn)程序。"
我腦子里嗡的一聲。
"他腿都沒(méi)了，你讓他怎么走？"
張麗華放下杯子，慢悠悠道：
"那是你們的事，不是我的事。"
"我只負(fù)責(zé)按規(guī)定辦。"
我把截肢手術(shù)的照片翻出來(lái)，隔著玻璃窗舉到她面前。
"你看看，這是手術(shù)當(dāng)天拍的，兩條腿從膝蓋下面鋸掉的，你讓他走兩步給你看？"
張麗華連眼皮都沒(méi)抬。
"照片不能作為驗(yàn)傷依據(jù)，必須現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)。"
"你們這是什么規(guī)定？人腿都沒(méi)了還要走兩步？"
"林女士，我勸你別激動(dòng)。"
她終于抬起頭看了我一眼，那種看法，就像看一只在玻璃窗外面亂撞的**。
"你要是覺(jué)得我們規(guī)定不合理，可以去投訴。投訴電話(huà)貼在墻上。"
"但在投訴結(jié)果出來(lái)之前，理賠流程是走不了的。"
我扭頭看了眼墻上那個(gè)投訴電話(huà)，號(hào)碼下面用小字印著：投訴處理周期為90個(gè)工作日。
九十個(gè)工作日。
大壯的醫(yī)藥費(fèi)一天一千二。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，死死盯著張麗華。
"除了讓他本人來(lái)，就沒(méi)有別的辦法了？"
張麗華的目光落在我身上，上下打量了一圈。
我穿著洗得發(fā)白的外賣(mài)工服，頭發(fā)胡亂扎在腦后，指甲縫里還有中午送餐時(shí)沾的油漬。
她忽然壓低了聲音，身子往前湊了湊。
"其實(shí)吧，也不是完全沒(méi)有辦法。"
我心里一緊。
"什么辦法？"
她朝左右看了看，從抽屜里抽出一張紙，在上面寫(xiě)了個(gè)數(shù)字，貼在玻璃上給我看。
三萬(wàn)。
"這是疏通費(fèi)。交了這個(gè)，我?guī)湍阕邇?nèi)部加急通道，不用患者本人來(lái)。"
我盯著那個(gè)數(shù)字，太陽(yáng)穴突突跳。
"理賠金一共才十萬(wàn)，你要三萬(wàn)疏通費(fèi)？"
張麗華把紙收回去，揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。
"嫌貴就走正常流程，讓你老公自己走過(guò)來(lái)驗(yàn)傷。"
她說(shuō)完按下了叫號(hào)器。
"下一位。"
我站在原地沒(méi)動(dòng)。
身后有人不耐煩地催促。
"前面那個(gè)辦完沒(méi)有？磨蹭什么呢？"
我攥著那沓沒(méi)用的材料，退到一邊。
大廳里冷氣開(kāi)得很足，我后背全是汗。
十萬(wàn)塊理賠金，是大壯以后裝假肢的錢(qián)，是孩子下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，是我們家接下來(lái)半年的活路。
三萬(wàn)塊疏通費(fèi)。
我口袋里全部的錢(qián)加起來(lái)不到兩千。
我走出保險(xiǎn)公司大門(mén)，蹲在臺(tái)階上，給大壯打了個(gè)電話(huà)。
"媳婦，咋樣了？"
他聲音很虛，止疼藥的勁兒還沒(méi)過(guò)。
"順利，就是有個(gè)手續(xù)要補(bǔ)，過(guò)兩天就能拿到錢(qián)。"
掛了電話(huà)，我把臉埋進(jìn)膝蓋里。
第二章
我回到醫(yī)院的時(shí)候，大壯的病房門(mén)口站著兩個(gè)人。
一個(gè)是他的工友老陳，另一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，穿著灰色夾克，手里拎著一兜水果。
老陳看見(jiàn)我，臉上的表情有點(diǎn)躲閃。
"嫂子，這是……那天開(kāi)貨車(chē)的司機(jī)的家屬，姓周。"
灰?jiàn)A克男人立刻堆起笑，把水果往我手
理賠窗口的女人掃了一眼我遞過(guò)去的材料，直接推了回來(lái)。
"按照公司規(guī)定，必須患者本人雙腿健全，親自走到我面前完成驗(yàn)傷流程，否則無(wú)法啟動(dòng)理賠。"
我愣在原地。
"我老公兩條腿都被大貨車(chē)碾了，截肢了，他怎么走到你面前？"
我把住院證明和截肢手術(shù)記錄攤在窗口臺(tái)面上。
她連看都沒(méi)看，用手背把那沓紙撥到一邊。
"這是公司規(guī)定，我也沒(méi)辦法。"
她的工牌上寫(xiě)著：理賠部，張麗華。
我一大早從醫(yī)院趕過(guò)來(lái)，連口水都沒(méi)喝。
大壯躺在病床上，兩條腿從膝蓋以下空蕩蕩的，紗布還在滲血。
醫(yī)院的催款單已經(jīng)發(fā)了三次。
我攥著那沓材料，指節(jié)發(fā)白。
"我老公買(mǎi)了你們公司的意外險(xiǎn)，每個(gè)月按時(shí)交保費(fèi)，三年沒(méi)斷過(guò)?，F(xiàn)在出了事，你們不賠？"
張麗華靠在椅背上，拿起桌上的保溫杯喝了口水。
"誰(shuí)說(shuō)不賠了？我說(shuō)的是流程。"
"患者本人必須雙腿健全走到窗口，完成面部識(shí)別和肢體驗(yàn)傷。這是防止騙保的標(biāo)準(zhǔn)程序。"
我腦子里嗡的一聲。
"他腿都沒(méi)了，你讓他怎么走？"
張麗華放下杯子，慢悠悠道：
"那是你們的事，不是我的事。"
"我只負(fù)責(zé)按規(guī)定辦。"
我把截肢手術(shù)的照片翻出來(lái)，隔著玻璃窗舉到她面前。
"你看看，這是手術(shù)當(dāng)天拍的，兩條腿從膝蓋下面鋸掉的，你讓他走兩步給你看？"
張麗華連眼皮都沒(méi)抬。
"照片不能作為驗(yàn)傷依據(jù)，必須現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)。"
"你們這是什么規(guī)定？人腿都沒(méi)了還要走兩步？"
"林女士，我勸你別激動(dòng)。"
她終于抬起頭看了我一眼，那種看法，就像看一只在玻璃窗外面亂撞的**。
"你要是覺(jué)得我們規(guī)定不合理，可以去投訴。投訴電話(huà)貼在墻上。"
"但在投訴結(jié)果出來(lái)之前，理賠流程是走不了的。"
我扭頭看了眼墻上那個(gè)投訴電話(huà)，號(hào)碼下面用小字印著：投訴處理周期為90個(gè)工作日。
九十個(gè)工作日。
大壯的醫(yī)藥費(fèi)一天一千二。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，死死盯著張麗華。
"除了讓他本人來(lái)，就沒(méi)有別的辦法了？"
張麗華的目光落在我身上，上下打量了一圈。
我穿著洗得發(fā)白的外賣(mài)工服，頭發(fā)胡亂扎在腦后，指甲縫里還有中午送餐時(shí)沾的油漬。
她忽然壓低了聲音，身子往前湊了湊。
"其實(shí)吧，也不是完全沒(méi)有辦法。"
我心里一緊。
"什么辦法？"
她朝左右看了看，從抽屜里抽出一張紙，在上面寫(xiě)了個(gè)數(shù)字，貼在玻璃上給我看。
三萬(wàn)。
"這是疏通費(fèi)。交了這個(gè)，我?guī)湍阕邇?nèi)部加急通道，不用患者本人來(lái)。"
我盯著那個(gè)數(shù)字，太陽(yáng)穴突突跳。
"理賠金一共才十萬(wàn)，你要三萬(wàn)疏通費(fèi)？"
張麗華把紙收回去，揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。
"嫌貴就走正常流程，讓你老公自己走過(guò)來(lái)驗(yàn)傷。"
她說(shuō)完按下了叫號(hào)器。
"下一位。"
我站在原地沒(méi)動(dòng)。
身后有人不耐煩地催促。
"前面那個(gè)辦完沒(méi)有？磨蹭什么呢？"
我攥著那沓沒(méi)用的材料，退到一邊。
大廳里冷氣開(kāi)得很足，我后背全是汗。
十萬(wàn)塊理賠金，是大壯以后裝假肢的錢(qián)，是孩子下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，是我們家接下來(lái)半年的活路。
三萬(wàn)塊疏通費(fèi)。
我口袋里全部的錢(qián)加起來(lái)不到兩千。
我走出保險(xiǎn)公司大門(mén)，蹲在臺(tái)階上，給大壯打了個(gè)電話(huà)。
"媳婦，咋樣了？"
他聲音很虛，止疼藥的勁兒還沒(méi)過(guò)。
"順利，就是有個(gè)手續(xù)要補(bǔ)，過(guò)兩天就能拿到錢(qián)。"
掛了電話(huà)，我把臉埋進(jìn)膝蓋里。
第二章
我回到醫(yī)院的時(shí)候，大壯的病房門(mén)口站著兩個(gè)人。
一個(gè)是他的工友老陳，另一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，穿著灰色夾克，手里拎著一兜水果。
老陳看見(jiàn)我，臉上的表情有點(diǎn)躲閃。
"嫂子，這是……那天開(kāi)貨車(chē)的司機(jī)的家屬，姓周。"
灰?jiàn)A克男人立刻堆起笑，把水果往我手