周六一大早，兒子孫浩破天荒來接我去體檢。
我高興得換了件新外套，還特意梳了頭發(fā)。
"媽，走吧，車在樓下等著呢！"
孫浩攙著我的胳膊往外走，嘴里一個(gè)勁兒地說："媽您辛苦了一輩子，該好好檢查檢查身體了。"
我心里暖烘烘的，這孩子總算懂事了。
到了醫(yī)院，孫浩前前后后跑著幫我掛號(hào)、排隊(duì)、拿單子。
林婷婷也來了，站在走廊里沖我笑，手里還拎著一袋水果。
我當(dāng)時(shí)就覺得不對(duì)勁。
這個(gè)兒媳婦嫁進(jìn)門三年，從來沒對(duì)我笑過這么甜。
體檢做完，孫浩把我?guī)У揭婚g休息室，桌上擺著一疊紙。
"媽，這就是個(gè)常規(guī)的體檢確認(rèn)單，您眼神不好，我握著您的手簽個(gè)字就行。"
他笑得一臉諂媚，死死攥著我的右手往那疊厚厚的文件上按。
林婷婷站在一旁，眼睛死死盯著我手里的筆，連呼吸都急促了。
我低頭看了一眼那幾頁紙。
體檢確認(rèn)單？
體檢確認(rèn)單需要寫房屋坐落地址？需要寫"自愿無償贈(zèng)與"？
我這雙眼睛是花了點(diǎn)，可我不瞎。
那幾頁紙根本不是什么體檢單，是我名下十套城中村自建房的無償贈(zèng)與協(xié)議。
受贈(zèng)人寫的是林婷婷的弟弟，林大軍。
我的手僵在半空中，筆尖懸在紙面上方一厘米的地方。
這對(duì)狗男女，居然把算盤打到了親媽頭上。
我抬起頭看著孫浩，他還在笑，笑得跟哄小孩似的。
"媽，簽完咱就回家，我給您燉排骨湯。"
我把筆放下了。
"浩子，媽老了，手抖，今天簽不了。"
孫浩的笑容僵了一瞬。
林婷婷從旁邊擠過來："媽，就簽個(gè)名字的事兒，耽誤不了一分鐘。"
我搖頭："不行，媽頭暈，改天吧。"
我站起來往外走，腿有點(diǎn)發(fā)軟，但我沒讓他們看出來。
身后傳來林婷婷壓低的聲音："**是不是看出來了？"
孫浩說："不可能，她連自己名字都寫不利索。"
我沒回頭。
他們以為我不識(shí)字。
他們以為我這個(gè)在城中村收了二十年租的老太婆，連一份贈(zèng)與協(xié)議都看不懂。
我攥著體檢單走出醫(yī)院大門，冬天的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得我打了個(gè)哆嗦。
不是因?yàn)樘鞖狻?br>是因?yàn)槲茵B(yǎng)了三十年的兒子，要把我的**子送給他老婆的弟弟。
回到家，我把門反鎖上，坐在客廳里一根接一根地抽煙。
我不常抽煙，只有老伴走的那天抽過一整夜。
老伴走了五年了。
他活著的時(shí)候，城中村那片地還沒拆，十棟自建房全靠收租過日子。
一棟樓六層，每層兩間，一個(gè)月光租金就是小十萬。
十棟樓，一個(gè)月將近一百萬的租金收入。
這些年我一個(gè)人管著，沒請(qǐng)人，也沒讓孫浩插手。
不是不想讓他管，是他管不了。
孫浩從小讀書不行，工作也不行，唯一的本事就是聽老婆的話。
林婷婷嫁進(jìn)來第一年，就開始惦記我的房子。
先是說要把其中一棟過戶給他們當(dāng)婚房。
我沒答應(yīng)。
后來又說要拿兩棟樓的租金給孫浩開公司。
我也沒答應(yīng)。
再后來就是今天這出戲。
直接上贈(zèng)與協(xié)議了。
十套房，一套不剩，全給林大軍。
我把那天偷偷用手機(jī)拍下來的協(xié)議照片放大了看。
贈(zèng)與理由那一欄寫著：因受贈(zèng)人照顧贈(zèng)與人生活起居，贈(zèng)與人自愿將名下房產(chǎn)無償贈(zèng)與。
林大軍照顧我？
那個(gè)一年來我家不超過三次、每次來就是吃飯喝酒然后管我兒子借錢的林大軍？
他照顧我？
我氣得把煙摁滅在煙灰缸里，手指被燙了一下。
電話響了。
是隔壁的王嬸。
"桂蘭，你家兒媳婦今天在菜市場(chǎng)跟人說，你那片房子快拆遷了，到時(shí)候補(bǔ)償款少說幾個(gè)億。"
我握著電話沒說話。
王嬸又說："她還說你年紀(jì)大了糊涂了，房子早晚得給孫浩，不如趁早過戶省得以后麻煩。"
"桂蘭，你可得留個(gè)心眼啊。"
我說："王嬸，我知道了。"
掛了電話，我坐在沙發(fā)上，盯著墻上老伴的遺像。
老伴走之前拉著我的手說，桂蘭