第一宅·山西·"算盤院"------------------------------------------，太谷。，軟塌塌地懸在西山梁子上。風卷著黃土，把山道刮成一條昏黃的帶子。老朝奉在村口的老槐樹下站定，旱煙鍋子在青石板上磕了磕，火星子濺在枯草上，嗤地一聲就滅了。。，三十出頭，一件洗得發(fā)白的藍布衫，左眼總半瞇著，看人時得偏過頭。他停步，那只幾近全盲的左眼在昏黃的日光下蒙著一層白翳，此刻卻微微顫動——他看見半山腰那座灰瓦大院上空，籠著一層東西。，不是煙，是種灰蒙蒙的“氣”，像口倒扣的鍋，把整座院子扣得嚴嚴實實。那氣是流動的，緩慢地順時針旋著，旋到院心天井的位置，就往下沉，沉進地里去?！熬褪悄莾??！崩铣畹穆曇舾傻孟窳验_的旱地，他抬手指去，那截枯樹枝般的手指在風里顫了顫，“清乾隆年間，太谷票號‘晉源通’大掌柜的私宅。這人姓甚名誰，縣志不載，票號的老賬房里也只叫他‘老算盤’?！?，從背包里取出個黑**，巴掌大小，外殼漆已經斑駁。她開機，表盤上的指針猛地一跳，隨即開始瘋狂擺動。她眉頭蹙起，調了調頻率旋鈕，刺耳的警報聲從揚聲器里鉆出來——不是人能聽見的那種尖利，是種悶在胸腔里的嗡鳴，頻率表定格在17.3Hz。，但所有人都覺得心口發(fā)慌，像有只手攥著心臟，一下，一下，緩緩地捏。“次聲波?！庇萋牫甭曇舨桓?，帶著江浙口音的軟糯，和那警報聲格格不入，“持續(xù)性的，源頭在宅子里。這個頻率……會誘發(fā)恐懼、惡心，長時間暴露可能導致內臟共振損傷?！?，露出一張棱角分明的臉。他沒說話，從腰間解下無人機，巴掌大的四旋翼在掌心展開。他抬頭看了看天，又看了看那宅子，手指在遙控器上飛快敲了幾下。“圖傳正常，GPS信號弱?！彼曇舫?，“我先飛一圈看看地形。”，只從懷里摸出張泛黃的紙。紙是宣紙，邊緣已經酥了，折痕處透著黑。他展開，紙上一行墨字，是生辰八字——丙辰、乙未、癸卯、戊午。“拿著?！彼鸭堖f給離他最近的溫折柳，“門楣上刻滿了八字，莫要細看。若看見自己的……退出來，換個人進。”，指腹觸到紙面，冰涼。她是五個人里最年輕的，二十五六歲模樣，馬尾辮扎得利落，一身卡其色工裝，口袋里插著筆記本和鋼筆。她低頭看那八字，又抬頭看老朝奉：“若是看見了，硬要進呢？”
老朝奉盯著她看了半晌，旱煙桿在青石板上又磕了磕。
“那就進去?！彼f，“但出來時，是不是你，就不好說了?！?br>沈晦的左眼又顫了顫。他看見老朝奉說這話時，那層灰蒙蒙的“氣”里，有什么東西蠕動了一下。像是有無數細小的影子，在那口“鍋”的內壁上游走，密密麻麻，看不真切。
“走吧?！敝x無咎從后面走上來。他四十出頭，面容清癯，一身灰布長衫，右手提著個藤條箱子，左手自然垂在身側——仔細看，那只手有六根手指，小指旁多出一截畸生的指節(jié)，細長，蒼白，像截枯枝。
他經過溫折柳身邊時，瞥了眼她手里的紙，隨口念出上面八字：“丙辰、乙未、癸卯、戊午……乾隆元年生人？”
話音未落，溫折柳臉色變了。
她猛地抬頭，看向老朝奉：“這八字……”
“不是你的?！崩铣罱財嗨脑挘抗饴湓谥x無咎臉上，“是他的?！?br>謝無咎腳步一頓。
風突然大了，卷著黃土撲在人臉上，辣眼睛。老槐樹的枯枝在風里嘎吱作響，像是什么東西在磨牙。
陸九淵的無人機已經升空，圖傳畫面在平板電腦上顯現。從高空俯瞰，那宅子是個標準的三進院落，坐北朝南，灰瓦青磚，中軸線上依次是門樓、前廳、**、后宅，兩側是廂房。奇怪的是，整座宅子沒有一扇窗——或者說，窗都在該在的位置，但全用磚石封死了，封得嚴嚴實實，連條縫都沒留。
“像個棺材。”陸九淵說。
虞聽潮的警報聲還在響，頻率穩(wěn)定在17.3Hz。她站起來，把探測器塞回背包，又從側袋摸出個巴掌大的羅盤。銅制的盤面，天池里的磁針正微微顫動，指向卻不是正北，而是那宅子。
“磁場異常。”她說，“偏差七度?！?br>沈晦沒說話，只抬步往山道上走。黃土路被踩得板實，一步一個淺坑。其余四人跟上，謝無咎走在最后，那只六指的手攥緊了藤箱的提手，指節(jié)發(fā)白。
老朝奉沒跟上來。他站在槐樹下，佝僂著背，旱煙鍋子又點上了，一點紅火星子在昏黃的天色里明明滅滅。
山道不長，百十來級石階，年久失修，不少已經碎裂，縫隙里長著枯草。越往上走，虞聽潮探測器里的警報聲越急促，那悶在胸腔里的嗡鳴越來越重，壓得人喘不過氣。
沈晦的左眼開始刺痛。那層灰蒙蒙的“氣”離得越近，看得越清楚——不是均勻的一層，是有厚薄的。最厚的地方在天井正上方，像口倒扣的漏斗，氣旋著往下灌。最薄的地方在門樓，只有薄薄一層，但也在流動，緩慢地，粘稠地，像熬過了頭的糖漿。
“門沒鎖?！睖卣哿叩阶钋?，伸手推了推那兩扇斑駁的朱漆大門。
門軸發(fā)出干澀的**，緩緩向內敞開。
門楣就在頭頂。
五個人同時抬頭。
那是一整塊青石鑿成的門楣，長一丈二，寬二尺，上面密密麻麻，刻滿了字。不是吉祥話，不是堂號，是生辰八字——一個接一個，一排挨一排，從右到左，從上到下，刻得滿滿當當。字是陰刻，筆畫深，填了朱砂，年深日久，朱砂褪成暗褐色，像干涸的血。
謝無咎的目光掃過去。
丙寅、丁卯、戊辰、己巳……乾、嘉、道、咸、同、光、宣……從乾隆到宣統，從**到建國后，近三百年的八字，全在這兒了。有的工整，是請石匠精心鑿的；有的潦草，像是有人用鑿子硬生生砸上去的；還有的模糊，被風雨磨得只剩淺痕。
他的目光停在門楣正中偏左的位置。
那里刻著八個字：庚午、辛巳、癸未、丙辰。
他的呼吸停了。
那是他的八字。年、月、日、時，分毫不差。
溫折柳也看見了。她猛地轉頭看向謝無咎，張了張嘴，沒出聲。
陸九淵的無人機懸停在門樓上空，鏡頭對準門楣。圖傳畫面里，那些八字在屏幕上放大，一個個，一排排，看得人頭皮發(fā)麻。
“退出去?！庇萋牫甭曇舭l(fā)緊，“老朝奉說了，看見自己的就退?！?br>謝無咎沒動。他盯著那八個字，看了很久，久到沈晦以為他僵住了。然后，他抬起右手，那只正常的手，食指緩緩伸出，指尖懸在那八字上方，離石面只有半寸。
“我今年四十一?！彼鋈婚_口，聲音平靜得嚇人，“庚午年生，按虛歲算，四十有二。我祖父是晉中祁縣人，光緒二十年生人，十四歲進‘晉源通’票號當學徒，從掃院子做起，到**二十五年做到三掌柜。盧溝橋事變那年，票號關張，他帶著一家人南下逃難，我父親在逃難路上出生?！?br>他頓了頓，指尖微微下壓，幾乎要觸到石面。
“我小時候，祖父常跟我說，山西票號的掌柜，個個都是人精里的算盤珠子。一筆賬，過手三遍，一分一厘都不能差。差一分，是德行有虧；差一厘，是心術不正。德行虧了，損陰德；心術不正，損陽壽?！?br>他的指尖終于觸到石面。
冰涼。刺骨的冰涼，順著指尖往上爬，爬過手腕，爬過小臂，一直爬到心口。
“我祖父活到九十三，無疾而終。臨死前三天，他把我叫到床邊，跟我說，他這輩子算了無數筆賬，唯獨有一筆，他算不清。”謝無咎的聲音低下去，低得像耳語，“他說，他師父的師父，也就是‘晉源通’最后一位大掌柜，臨死前把自己關在這宅子里三天。出來時，人已經沒了，賬房先生進去收尸，看見桌上一本攤開的賬本，最后一頁用血寫了一行字。”
他抬起頭，看向門內。
前廳昏暗，只能看見八仙桌模糊的輪廓，和桌上倒扣的算盤。
“那行字是：‘收陽壽三筆，共差三日，補吾命數。’”謝無咎收回手，轉身，面朝其余四人，“我祖父說，那三日，是從三個伙計賬上偷來的。大掌柜用那三日，給自己續(xù)了命。但陽壽這東西，不是銀錢，偷來了，賬不平，利滾利，利滾利……”
他沒再說下去。
沈晦的左眼死死盯著門楣上那八個字。在他眼中，那八個字正在“呼吸”——不是真的在動，是那層灰蒙蒙的“氣”在字跡上流動，像水漫過石刻，字跡時而清晰，時而模糊。而在那八字周圍，有無數細小的影子在蠕動，像蛆蟲，像蚯蚓，密密麻麻，貼著石面爬。
“你還要進嗎？”溫折柳問。
謝無咎沉默片刻，點頭。
“我祖父臨終前，拉著我的手說，無咎，咱們謝家欠‘晉源通’一筆賬。不是錢，是命。這筆賬不平，謝家子孫，永無寧日?！彼鹛傧?，六指的手握緊提手，“今天我來了，要么平了這筆賬，要么……”
他沒說完，抬步邁過門檻。
門檻高尺余，是整塊青石鑿的，中間已經被踩得凹陷。他邁過去時，虞聽潮的探測器突然發(fā)出一聲尖嘯——頻率驟升至23Hz，又猛地跌回17.3Hz，指針瘋狂擺動，幾乎要脫軸。
“等等！”虞聽潮喊。
但謝無咎已經進去了。
他的背影消失在門內的昏暗里，像被什么東西吞了進去。
溫折柳咬了咬牙，第二個邁進去。接著是陸九淵，他操控無人機飛入門內，圖傳畫面瞬間雪花一片，信號中斷。沈晦和虞聽潮對視一眼，一前一后，也跨過了那道門檻。
門軸又發(fā)出一聲**，緩緩合攏。
砰。
門關上了。