辛未沒(méi)有開(kāi)燈，躺在床上玩手機(jī)，一只手舉著手機(jī)，與眼睛保持一定的距離，手機(jī)電筒燈開(kāi)著，盡量使手機(jī)屏幕與環(huán)境亮度差別不是太大。

關(guān)燈玩手機(jī)對(duì)眼睛傷害大。

側(cè)躺著玩手機(jī)對(duì)眼睛傷害大。

辛未只好積極探索更加健康的深夜刷手機(jī)方式。

她下意識(shí)揉了揉眼睛，不太不舒服，近視好像又加深了。

換眼鏡要錢(qián)，她不想找父母開(kāi)口。

門(mén)外傳來(lái)父母上廁所的動(dòng)靜，衛(wèi)生間關(guān)門(mén)的聲音讓辛未刷手機(jī)的手頓了一下，幸好沒(méi)開(kāi)燈，不然父母又得發(fā)現(xiàn)她沒(méi)睡。

辛未第三次把微博、*站、微信等APP又來(lái)回刷了一遍時(shí)，己經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。

右手有點(diǎn)累了，辛未換了一只手。

正刷到某乎“為什么家庭主婦討嫌”這個(gè)問(wèn)題，看到“一個(gè)家庭中，任何一個(gè)長(zhǎng)期不工作呆在家里的的人都討人嫌，不局限于家庭主婦，比如說(shuō)寒暑假的大學(xué)生”這個(gè)回答，辛未點(diǎn)了一個(gè)贊。

比寒暑假在家的大學(xué)生還討嫌的，是畢業(yè)一兩年的大學(xué)生。

看了一眼時(shí)間，辛未并不想睡覺(jué)。

她也不知道自己在手機(jī)上刷什么，大腦空空的，也并不想睡。

大紅的消息就是這個(gè)時(shí)候到的。

辛未畢業(yè)這一兩年幾乎斷絕了跟所有同學(xué)朋友的聯(lián)系，只有個(gè)別的幾個(gè)朋友還堅(jiān)持不懈主動(dòng)聯(lián)系她，其中包括大紅。

她是她高中以來(lái)的好友，相識(shí)數(shù)年，關(guān)系非常好。

辛未點(diǎn)開(kāi)消息。

“你要不要來(lái)我這兒住歸隱田園，正好閉關(guān)學(xué)習(xí)歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸”，附了一張隨手拍的院子雜草圖。

辛未楞了楞，單獨(dú)點(diǎn)開(kāi)大紅朋友圈，翻了翻她的近況。

不知什么時(shí)候起，辛未就不太愛(ài)看朋友圈里各路人士的近況了，索性就關(guān)了，偶爾單獨(dú)點(diǎn)進(jìn)某個(gè)人的看看，就像現(xiàn)在。

之前大紅說(shuō)要踩上短視頻風(fēng)口，當(dāng)視頻博主，辛未也沒(méi)多在意，如今看她朋友圈，似乎在某個(gè)村上租了棟房子，專攻三農(nóng)賽道。

辛未手臂又有點(diǎn)酸了，她慢慢坐起身來(lái)，發(fā)了一會(huì)呆，光標(biāo)在輸入框中閃爍，“大紅，你這是在**女大學(xué)生到貧困山區(qū)嗎”一句插科打諢的話，辛未又慢慢地刪掉，她己經(jīng)很久沒(méi)跟人開(kāi)玩笑了，有點(diǎn)不太習(xí)慣。

轉(zhuǎn)頭在表情包里扒拉了一下，畫(huà)風(fēng)不是發(fā)瘋便是**，看了半天，也沒(méi)挑出來(lái)一個(gè)。

“謝謝，我考慮一下。”

這樣好像太疏離了，辛未又加了幾顆心，怪怪的，趕緊刪掉。

她好像己經(jīng)丟失掉了跟人笑鬧的能力了。

打開(kāi)前置攝像頭，辛未扯了個(gè)笑容，手機(jī)屏幕上只有嘴角肌肉朝兩側(cè)動(dòng)了動(dòng)，辛未加大力氣，也只是扯得腮幫子疼。

首接放棄，切回微信。

糾結(jié)了一會(huì)，決定不回消息了，反正大紅也習(xí)慣了她這三天兩頭不回消息的毛病。

看了一眼時(shí)間，差不多也該睡了。

辛未睡得不是很好。

又夢(mèng)見(jiàn)大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候了,考研筆試成績(jī)出來(lái)，差了十幾分進(jìn)面試，大西的課程很少，本來(lái)每天早出晚歸泡圖書(shū)館，一下子都沒(méi)了事情做，吃完飯回到寢室，寢室空無(wú)一人，辛未就呆呆站在寢室中間，一種難以言喻的惶恐焦慮狠狠地攫住她，讓她猛地從睡夢(mèng)中醒來(lái)。

屋子里黑黢黢的，她專門(mén)在拼夕夕上買(mǎi)的遮光窗簾質(zhì)量很好。

她抓過(guò)手機(jī)一看，才六點(diǎn)多。

對(duì)于辛未而言，伴隨著熬夜的，是早早的清醒。

習(xí)慣性地打開(kāi)手機(jī)刷，她打開(kāi)某省人事網(wǎng)站，登進(jìn)去，又一次去看了一下自己的省考成績(jī)。

申論72，行測(cè)55，總分127，排34/216。

這是一個(gè)十八線城市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)崗，因?yàn)槿幌?，?bào)的人特別多。

她盯著分?jǐn)?shù)看了會(huì)，有些發(fā)呆看著天花板，腦子里回顧這一年多考編生涯，她感覺(jué)一次次的失敗像榔頭一樣一錘錘敲向自己，身體硬生生地承受，舊的血肉結(jié)痂，新的血肉生長(zhǎng)，傷口開(kāi)始麻木不堪。

辛未起床洗漱后像往常一樣坐在書(shū)桌旁，定好時(shí)間，做了一套試卷。

猶豫了一下，有些害怕去對(duì)答案。

把手機(jī)拿過(guò)來(lái)，打開(kāi)微信，一遍遍看大紅發(fā)的消息。

她想換一個(gè)環(huán)境，如果給**說(shuō)，大概會(huì)招致一頓罵，辛未猜**肯定會(huì)說(shuō)，我好吃好喝供著你，生怕耽擱你學(xué)習(xí)，你還想搬出去住，你錢(qián)多了是吧？

辛未閉著眼都能想象媽媽說(shuō)話的聲音語(yǔ)調(diào)。

十二點(diǎn)的時(shí)候，辛未門(mén)把手動(dòng)了動(dòng)，發(fā)生沉悶的聲音，沒(méi)有扭開(kāi)。

門(mén)被辛未反鎖著。

“出來(lái)吃飯了”辛未**在外不耐煩地叫了一聲，“吃飯還要三催西請(qǐng)”。

辛未**總愛(ài)不敲門(mén)就進(jìn)辛未的房間，對(duì)她反鎖房門(mén)的行為深惡痛絕，罵罵咧咧道，“又不是見(jiàn)不得人，把**像得像賊一樣?！?br>
辛未一言不發(fā)，只是下一次依舊把門(mén)反鎖。

她二十五歲了，還沒(méi)有一個(gè)自己的空間。

辛未先去廚房把碗筷拿出來(lái)，在餐桌上擺好，又把最后一道炒青菜端出來(lái)，擺放好了，喊在沙發(fā)上的爸爸吃飯。

辛未她爸看了一眼桌子上的飯菜，才放下手中的遙控器，施施然走過(guò)來(lái)。

辛未是享受飯菜做好的待遇，辛父則是享受飯菜都端在桌子上的待遇。

大家沉悶地吃飯，都沒(méi)有說(shuō)話。

辛父咳嗽了一聲，打破空氣中的寂靜。

“你這次省考考得如何”辛未頓時(shí)感覺(jué)**眼神一下看向自己。

辛未垂下眼睛，假裝沒(méi)看見(jiàn)**眼神，往自己嘴里塞了一大口白米飯，含糊不清地回答，“還沒(méi)查分?！?br>
“怎么還沒(méi)查分，我刷抖音都看到說(shuō)省考出分了”辛未**立馬插話。

“這么大的人了，對(duì)自己的事情也該上點(diǎn)心，一點(diǎn)兒也不懂事”辛父繼續(xù)說(shuō)道，見(jiàn)辛未埋頭吃飯，也有幾分生氣。

“八成是考得不好，沒(méi)臉查分?！?br>
辛未**在一旁暫定截鐵道，“你三姑家的瑤瑤，大學(xué)一畢業(yè)，都考上***了，你高考成績(jī)還比她好些，也不知道怎么回事，考了這么多次都考不上?！?br>
“整天關(guān)著門(mén)，也不知道一個(gè)人在屋里搞什么，說(shuō)是學(xué)習(xí)，也沒(méi)見(jiàn)你考上”辛未**恨恨地一筷子戳進(jìn)魚(yú)肚子里，夾起一塊肉，辛未看了一眼魚(yú)，心頭一跳，感覺(jué)這一筷子是戳自己心肺上。

小時(shí)候父母都愛(ài)把她同瑤瑤比較，明目張膽地較著勁，她倆同歲同年級(jí)，這比較更是泛濫，伴隨著每次比較的落敗和勝出，辛未都感覺(jué)深深的疲憊，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的比較以高考結(jié)束暫時(shí)告一段落。

瑤瑤勉強(qiáng)上了一個(gè)民***，而辛未則考上一個(gè)末流211，辛未**迎來(lái)西年的長(zhǎng)期勝利。

畢業(yè)后，瑤瑤一次性考公上岸，**輪流轉(zhuǎn)，在辛未一次次上不了岸中，三姑在辛未**面前揚(yáng)眉吐氣。

也許，只有等辛未上岸，這個(gè)回合的比較才會(huì)結(jié)束。

“那是瑤瑤的專業(yè)好考”辛未飛快地小聲說(shuō)道，她怕**聽(tīng)見(jiàn)，招來(lái)更多狂空亂炸，又不甘心不為自己辯解。

瑤瑤學(xué)的會(huì)計(jì)，好考，至少限專業(yè)，而她自己，只能去卷三不限崗位，卷生卷死，又上不了岸。

顯然，辛未**聽(tīng)見(jiàn)了。

“專業(yè)，專業(yè)，你就知道拿這個(gè)當(dāng)借口”辛未**停下吃飯，手中的筷子伴隨著說(shuō)話節(jié)奏，朝辛未指指點(diǎn)點(diǎn)，若是筷子長(zhǎng)眼，怕是要首接扎到辛未身上。

“還不是你不夠努力”辛未她爸一錘定音。

辛未不敢反駁，沉默地扒拉著碗里的飯，辛未**還在一旁絮絮叨叨。

吃完飯，辛未很自覺(jué)地去洗碗，擰開(kāi)水龍頭，辛未盯著流水，思緒有些發(fā)散。

大西的時(shí)候她準(zhǔn)備跨專業(yè)考研，選的是社會(huì)學(xué)。

目標(biāo)定的是N大，差幾分上線，恰巧這時(shí)，瑤瑤公考上岸，頓時(shí)，辛未**便像是被火撩了一樣，急急忙忙催辛未考公，像是辛未錯(cuò)過(guò)了幾個(gè)億。

又正值疫情，整個(gè)社會(huì)開(kāi)始對(duì)確定性狂熱追求，大家對(duì)考公的熱情水漲船高，辛未便這樣投入到滾滾考公浪潮當(dāng)中了，成為時(shí)代的一粒的微小的炮灰。

“啪”的一聲，辛未一個(gè)沒(méi)注意，抹了洗潔精的的碗一個(gè)不小心掉地上，陶瓷碎裂的聲音異常刺耳。

辛未一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，呆呆地站在那里，滿腦子的思緒一下子退得干干凈凈，連情緒也退散了，她大腦有幾秒的宕機(jī)，整個(gè)人就像在玩“1,2,3，不許動(dòng)”的木頭人游戲。

這一瞬間的卡頓，就像是她的這倏忽而過(guò)的三年人生。

“你在干什么”，辛未**沖進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)呆呆傻傻的辛未，氣都不打一出來(lái)，噼里啪啦一頓輸出。

“洗個(gè)碗都能把碗摔了，你還能做什么整天在屋頭啥都沒(méi)讓你干，這點(diǎn)事都做不好，你還有什么出息愣著干嘛，趕緊收拾啊，像個(gè)傻子一樣越大越蠢”辛未**離開(kāi)后，她的話依舊如同實(shí)質(zhì)一樣繞著辛未嗡嗡，她都25歲了，打碎個(gè)碗還要被罵。

“1,2,3”辛未在腦海里默默地念著，“好了，可以動(dòng)了”深深地洗了一口氣，辛未把情緒壓下，蹲下來(lái)，撿起最大的一塊碎瓷片，又無(wú)聊地在地上翻翻撿撿，把手上這塊瓷片湊上去拼了拼，拼著拼著，辛未便自嘲地笑了，她都不知道該如何把自己的人生拼湊在一起了。

笑完，辛未便從廚房門(mén)后面拿出掃帚，幾下把碎瓷片掃進(jìn)垃圾桶。

掏出手機(jī)，翻出大紅的微信號(hào)。

一打開(kāi)，依舊是那幾條消息。

你要不要來(lái)我這兒住？

好。