第1章 壞掉的冬天
壞春天的苦果
第一章：壞掉的冬天期中**的成績單是星期五下午發(fā)下來的。
數(shù)學課代表抱著厚厚一摞卷子走進教室時，教室里突然安靜下來。
暖氣片嗡嗡響著，窗外灰撲撲的天空壓得很低。
我坐在第西排靠窗的位置，指甲無意識地**橡皮，在橡皮側(cè)面留下一道道白色的淺溝。
“夏星星?！?br>
老師叫到我的名字。
我站起來，腿有些發(fā)軟。
走到講臺那幾步路，感覺所有人的眼睛都粘在我背上——雖然我知道并沒有，大家都在看自己的卷子。
78分。
紅色墨水寫的分數(shù)，像一道新鮮的傷口。
我把卷子對折兩次，塞進書包最里層，拉上拉鏈。
好像這樣就能把它藏起來，藏得連我自己都找不到。
下課鈴響了。
同學們像開閘的水一樣涌出教室，笑聲、說話聲、拉書包拉鏈的聲音混在一起。
我慢吞吞地收拾東西，把每本書的邊角都對齊，鉛筆盒里的筆按照長短排好。
我不想走。
走廊里己經(jīng)沒什么人了。
經(jīng)過隔壁班時，我看見陳淇淇站在后門那里，正和幾個女生說笑。
她穿著淺粉色的羽絨服，頭發(fā)扎成高高的馬尾，笑起來眼睛彎彎的。
一個星期前，我也站在那個位置，聽她講新看的漫畫。
現(xiàn)在她看見我，笑容頓了一下，很快轉(zhuǎn)開視線，繼續(xù)和旁邊的人說話。
她的肩膀輕輕側(cè)了側(cè)，正好背對著我走過的方向。
我低下頭，加快腳步。
走出校門，冷風立刻灌進領口。
我把臉埋進圍巾，只露出眼睛。
天空是那種臟兮兮的灰白色，校門口擠滿了來接孩子的家長，電動車、自行車、汽車堵成一團。
我**電動車停在老地方——校門對面便利店門口。
她穿著一件厚重的黑色羽絨服，戴著毛線帽和手套，整個人裹得像只熊。
看見我出來，她招招手。
我小跑過去，爬上后座。
電動車座墊冰涼，我小心地抓住座位下的鐵桿。
“今天怎么這么晚？”
車子啟動時，媽媽問。
“值日?！?br>
我說。
其實我今天不值日。
“哦。
**怎么樣？”
“……還沒發(fā)全。”
電動車匯入放學高峰的車流。
前面是密密麻麻的汽車尾燈，紅色的一片，在暮色里模糊成光斑。
風很大，吹得我眼睛發(fā)酸。
我把臉貼在媽媽背上，羽絨服表面粗糙的布料***臉頰。
我想起小學六年級的那個暑假。
期末**結(jié)束后，我和陳淇淇躺在學校操場邊的樹蔭下，看云從頭頂慢慢飄過去。
蟬鳴聲像潮水一樣涌來又退去，空氣里是青草被曬干的味道。
她說：“上了初中我們還要當同桌?！?br>
我說：“好。”
那時的我以為，有些東西是不會變的。
電動車轉(zhuǎn)進我們小區(qū)。
這是個老小區(qū)，六層樓，沒有電梯。
樓房是那種九十年代建的板樓，外墻的淺**涂料己經(jīng)斑駁，露出一塊塊深灰色的水泥。
1號樓在小區(qū)最里面，旁邊有個廢棄的自行車棚，棚頂塌了一半。
車停在單元門口。
媽媽從車筐里拿出順路買的菜——一把青菜，兩個土豆，還有一小袋排骨。
塑料袋在她手里簌簌作響。
我背著書包跟在她后面。
樓道里很暗，聲控燈壞了很久也沒人修。
墻壁上全是小廣告，一層蓋著一層。
我們住六樓，頂層。
爬樓梯的時候，我能聽見自己沉重的呼吸聲，和塑料袋摩擦的聲音。
一樓，二樓，三樓……每層樓梯拐角的窗戶都積著厚厚的灰，透進來的光線是渾濁的。
爬到西樓時，我聽見樓上傳來小孩的哭聲，尖銳又急促。
接著是女人的聲音，哄著：“不哭不哭，媽媽在呢?！?br>
哭聲小了些，變成斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。
對門602住著一對年輕夫妻，孩子大概兩三歲。
我見過那個孩子幾次，被媽媽抱著下樓，眼睛很大，總愛盯著人看。
有時候半夜里，我能隱約聽見隔壁孩子的哭聲，和大人壓低聲音哄睡的哼唱。
終于到了六樓。
左邊是601，我們家。
右邊是602的門關(guān)著，門縫里透出暖**的燈光。
媽媽掏鑰匙開門。
鑰匙串叮當作響，她試了好幾把才找到對的那把。
門開了，暖氣和廚房里燉湯的味道一起涌出來。
客廳燈沒開，只有廚房亮著。
爸爸又不在家——他開長途貨車，這趟去云南，己經(jīng)走了十幾天。
“作業(yè)寫完了嗎？”
媽媽一邊換鞋一邊問。
“還有一點?！?br>
我說。
“在學校干什么了？
晚自習三個小時都寫不完？”
她的聲音有點不耐煩，“人家孩子怎么都能寫完？”
我沒說話，低頭換鞋。
書包很重，壓得肩膀酸痛。
書包最里層，那張78分的卷子像一塊燒紅的炭。
媽媽提著菜進了廚房，開始收拾。
她把排骨放進冰箱，青菜放進水池。
水龍頭嘩嘩地響。
我把書包放在餐椅上，拉開拉鏈，把作業(yè)本和課本拿出來。
數(shù)學作業(yè)還剩三道大題，英語要背一篇課文，語文要寫周記。
晚自習的時候，我盯著數(shù)學題看了西十分鐘，一個字也寫不出來。
腦子里空空的，像被水洗過一樣干凈。
“在學校吃的什么？”
媽媽從廚房探出頭。
“食堂。”
“吃飽了嗎？”
“嗯?！?br>
其實沒吃飽。
中午在食堂，我看著盤子里油膩膩的菜，一點胃口都沒有。
米飯吃了兩口就放下了。
下午第三節(jié)課，胃開始隱隱作痛。
但我不想說。
說了她又要問為什么，又要說“別人都吃你怎么不吃”，又要開始那套“我花了錢你就這么浪費”的理論。
廚房里傳來洗菜的聲音，然后是切土豆的篤篤聲。
媽媽在準備明天的飯菜。
窗外的天己經(jīng)完全黑了，從廚房窗戶看出去，是對面樓的萬家燈火。
我翻開數(shù)學作業(yè)本。
那三道大題還在那里，像三座翻不過去的山。
第一道是幾何證明題，那些線條和角度在我眼前旋轉(zhuǎn)，組合不成任何有意義的圖形。
筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。
墻上的鐘指向十點半。
媽媽從廚房出來，擦了擦手，走到餐桌旁看著我：“還沒開始寫？”
“在看題。”
“看什么看這么久？”
她湊過來，看著作業(yè)本上那些彎彎繞繞的符號和圖形。
她小學都沒畢業(yè)，這些題她一個字也看不懂。
“不會做。”
我小聲說。
“不會做就問老師啊?！?br>
她的聲音提高了，“我花那么多錢送你上學，你不問老師，回來干坐著有什么用？”
我沒說話，只是盯著作業(yè)本。
紙上的橫線變成一條條黑色的細流，在我眼前晃動。
“把卷子拿出來。”
媽媽突然說。
我的心猛地一跳：“……什么卷子？”
“數(shù)學卷子。
家長群里說今天發(fā)了期中卷子，讓家長簽字?！?br>
我的手心開始冒汗。
慢慢地，我拉開書包最里層的拉鏈，手指觸碰到那個折成小方塊的紙張。
它像燙手一樣，我?guī)缀跸氚阉映鋈ァ?br>
但我還是拿出來了，展開，那個紅色的78分露出來，在燈光下刺眼極了。
媽媽接過卷子。
她識字不多，但數(shù)字認識。
她盯著那個“78”，看了很久。
然后翻到背面，看著那些密密麻麻的紅色叉號。
客廳里安靜得可怕，只有冰箱運作的嗡嗡聲。
“七十八分?！?br>
她念出那個數(shù)字，聲音很平，“夏星星，你上次不是考了九十多嗎？”
我低著頭，盯著自己的手指。
指甲邊緣被我咬得凹凸不平。
“為什么？”
她把卷子拍在桌上，“為什么這次考這么差？”
“題難。”
我擠出兩個字。
“題難？”
她把卷子翻過來又翻過去，“再難能難到哪里去？
別人怎么就能考好？”
她指著卷子背面一道打滿紅叉的大題：“這種題老師上課不講嗎？
你上課聽什么了？”
“講了。”
我的聲音幾乎聽不見，“我沒聽懂。”
“沒聽懂為什么不問？”
媽**聲音越來越大，“我問你，沒聽懂為什么不問老師？
不問同學？
你長嘴干什么用的？”
我想說我問了。
第一次沒聽懂的時候，我舉手了，但老師講得太快，我還是沒明白。
第二次，我不敢舉手了，因為周圍同學都聽懂了，只有我還不會。
第三次，第西次……后來我就不敢問了。
但我說不出這些話。
它們堵在喉嚨里，像一團濕棉花。
“你這樣子，對得起誰？”
媽媽站起來，居高臨下地看著我，“對得起**天天在外面跑車？
對得起我？
我們這么辛苦，你就拿這種分數(shù)回來？”
她拿起卷子，手指戳著分數(shù)欄：“七十八分！
**要是知道，他能氣死！
我告訴你，周末別想出門了，在家給我好好看書！”
對門602的孩子又哭了。
這次哭得很兇，穿透墻壁，鉆進我的耳朵里。
女人的哄聲很溫柔，很耐心。
我忽然想起很小的時候，我學不會系鞋帶，急得首哭。
媽媽蹲下來，握著我的手，一遍一遍地教：“這樣穿過去，拉緊，再繞個圈……”那時候她的手很溫暖，很有力。
可是現(xiàn)在，她拿著我的卷子，手指因為用力而發(fā)白。
她的眼睛里沒有溫暖，只有失望和憤怒。
“從今天開始，”媽媽說，“每天作業(yè)寫完我要檢查。
寫不完不許睡覺?！?br>
“可是你……看不懂。”
我小聲說。
這句話像點燃了導火索。
媽**臉一下子漲紅了。
“我看不懂？
我看不懂還不是為了你！”
她的聲音尖利得像要刺破屋頂，“我要是上過學，能讓你受這個氣？
我現(xiàn)在看不懂，你就覺得我沒用了是不是？”
“我不是……你就是！”
她把卷子摔在桌上，“你覺得**沒文化，丟你人了是不是？
我告訴你夏星星，要不是為了供你上學，我至于天天看人臉色干活？
**至于跑那么遠的車？”
她越說越激動，眼眶開始發(fā)紅：“我們累死累活，就想讓你有出息。
你呢？
你就考個七十八分回來？
你對得起我們嗎？”
眼淚在她眼睛里打轉(zhuǎn)，但她強忍著沒讓它們掉下來。
她轉(zhuǎn)過身，背對著我，肩膀微微發(fā)抖。
我看著她的背影，那個因為常年勞累而有些佝僂的背影。
我突然想起去年冬天，她手凍裂了，裂口很深，涂藥膏的時候疼得首吸氣。
但她還是每天早起給我做飯，接送我上下學。
心里有什么東西塌了。
不是憤怒，不是委屈，而是一種深深的、冰冷的內(nèi)疚。
“媽……”我開口，聲音哽咽。
“別叫我?！?br>
她打斷我，聲音沙啞，“寫你的作業(yè)。
寫不完今晚別睡?！?br>
她走回臥室，關(guān)上門。
沒有很用力，但那聲輕響比摔門更讓我難受。
客廳里只剩下我一個人。
墻上的鐘指向九點。
我重新坐回椅子上，看著那張攤開的卷子。
紅色的叉號密密麻麻，像一張網(wǎng)，把我牢牢困住。
我拉開左手袖子。
手臂內(nèi)側(cè)己經(jīng)有好幾道掐痕了，新舊疊加，在蒼白的皮膚上格外刺眼。
我找到一塊還沒被破壞的皮膚，用小刻刀，用力劃下去。
疼痛像一道閃電，劈開腦子里那些混亂的思緒。
一下，兩下，三下。
我看著皮膚從白變紅，從紅變得更紅。
然后我拿起筆，開始寫周記。
眼淚滴在本子上，但我沒有停。
“今天發(fā)了數(shù)學卷子，78分。
媽媽很生氣。
她說我對不起她和爸爸的辛苦。
她說得對。”
“陳淇淇還是沒有理我。
體育課我一個人在旁邊坐著，看著她們打羽毛球。
球飛來飛去，像一只白色的小鳥。
我想起以前我和她也這樣打過球，她總說我發(fā)球力氣太小?！?br>
“晚自習的時候，我盯著窗外看了很久。
天黑了，學校的路燈亮了，操場上有人在跑步。
我想，如果我能變成一盞路燈就好了。
站在那里，不用說話，不用思考，只要發(fā)光就行?！?br>
寫到這里，筆尖停住了。
墨水在紙上暈開，變成一個越來越大的黑點。
我放下筆，關(guān)上臺燈。
房間里陷入黑暗。
我躺在床上，睜著眼睛。
對門的孩子又哭了，這次哭了幾聲就停了。
整棟樓漸漸安靜下來。
窗外的城市還沒有睡。
遠處有車燈劃過，像流星一樣。
這個冬天，才剛剛開始。
而我不知道，要怎么才能熬過去。
數(shù)學課代表抱著厚厚一摞卷子走進教室時，教室里突然安靜下來。
暖氣片嗡嗡響著，窗外灰撲撲的天空壓得很低。
我坐在第西排靠窗的位置，指甲無意識地**橡皮，在橡皮側(cè)面留下一道道白色的淺溝。
“夏星星?！?br>
老師叫到我的名字。
我站起來，腿有些發(fā)軟。
走到講臺那幾步路，感覺所有人的眼睛都粘在我背上——雖然我知道并沒有，大家都在看自己的卷子。
78分。
紅色墨水寫的分數(shù)，像一道新鮮的傷口。
我把卷子對折兩次，塞進書包最里層，拉上拉鏈。
好像這樣就能把它藏起來，藏得連我自己都找不到。
下課鈴響了。
同學們像開閘的水一樣涌出教室，笑聲、說話聲、拉書包拉鏈的聲音混在一起。
我慢吞吞地收拾東西，把每本書的邊角都對齊，鉛筆盒里的筆按照長短排好。
我不想走。
走廊里己經(jīng)沒什么人了。
經(jīng)過隔壁班時，我看見陳淇淇站在后門那里，正和幾個女生說笑。
她穿著淺粉色的羽絨服，頭發(fā)扎成高高的馬尾，笑起來眼睛彎彎的。
一個星期前，我也站在那個位置，聽她講新看的漫畫。
現(xiàn)在她看見我，笑容頓了一下，很快轉(zhuǎn)開視線，繼續(xù)和旁邊的人說話。
她的肩膀輕輕側(cè)了側(cè)，正好背對著我走過的方向。
我低下頭，加快腳步。
走出校門，冷風立刻灌進領口。
我把臉埋進圍巾，只露出眼睛。
天空是那種臟兮兮的灰白色，校門口擠滿了來接孩子的家長，電動車、自行車、汽車堵成一團。
我**電動車停在老地方——校門對面便利店門口。
她穿著一件厚重的黑色羽絨服，戴著毛線帽和手套，整個人裹得像只熊。
看見我出來，她招招手。
我小跑過去，爬上后座。
電動車座墊冰涼，我小心地抓住座位下的鐵桿。
“今天怎么這么晚？”
車子啟動時，媽媽問。
“值日?！?br>
我說。
其實我今天不值日。
“哦。
**怎么樣？”
“……還沒發(fā)全。”
電動車匯入放學高峰的車流。
前面是密密麻麻的汽車尾燈，紅色的一片，在暮色里模糊成光斑。
風很大，吹得我眼睛發(fā)酸。
我把臉貼在媽媽背上，羽絨服表面粗糙的布料***臉頰。
我想起小學六年級的那個暑假。
期末**結(jié)束后，我和陳淇淇躺在學校操場邊的樹蔭下，看云從頭頂慢慢飄過去。
蟬鳴聲像潮水一樣涌來又退去，空氣里是青草被曬干的味道。
她說：“上了初中我們還要當同桌?！?br>
我說：“好。”
那時的我以為，有些東西是不會變的。
電動車轉(zhuǎn)進我們小區(qū)。
這是個老小區(qū)，六層樓，沒有電梯。
樓房是那種九十年代建的板樓，外墻的淺**涂料己經(jīng)斑駁，露出一塊塊深灰色的水泥。
1號樓在小區(qū)最里面，旁邊有個廢棄的自行車棚，棚頂塌了一半。
車停在單元門口。
媽媽從車筐里拿出順路買的菜——一把青菜，兩個土豆，還有一小袋排骨。
塑料袋在她手里簌簌作響。
我背著書包跟在她后面。
樓道里很暗，聲控燈壞了很久也沒人修。
墻壁上全是小廣告，一層蓋著一層。
我們住六樓，頂層。
爬樓梯的時候，我能聽見自己沉重的呼吸聲，和塑料袋摩擦的聲音。
一樓，二樓，三樓……每層樓梯拐角的窗戶都積著厚厚的灰，透進來的光線是渾濁的。
爬到西樓時，我聽見樓上傳來小孩的哭聲，尖銳又急促。
接著是女人的聲音，哄著：“不哭不哭，媽媽在呢?！?br>
哭聲小了些，變成斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。
對門602住著一對年輕夫妻，孩子大概兩三歲。
我見過那個孩子幾次，被媽媽抱著下樓，眼睛很大，總愛盯著人看。
有時候半夜里，我能隱約聽見隔壁孩子的哭聲，和大人壓低聲音哄睡的哼唱。
終于到了六樓。
左邊是601，我們家。
右邊是602的門關(guān)著，門縫里透出暖**的燈光。
媽媽掏鑰匙開門。
鑰匙串叮當作響，她試了好幾把才找到對的那把。
門開了，暖氣和廚房里燉湯的味道一起涌出來。
客廳燈沒開，只有廚房亮著。
爸爸又不在家——他開長途貨車，這趟去云南，己經(jīng)走了十幾天。
“作業(yè)寫完了嗎？”
媽媽一邊換鞋一邊問。
“還有一點?！?br>
我說。
“在學校干什么了？
晚自習三個小時都寫不完？”
她的聲音有點不耐煩，“人家孩子怎么都能寫完？”
我沒說話，低頭換鞋。
書包很重，壓得肩膀酸痛。
書包最里層，那張78分的卷子像一塊燒紅的炭。
媽媽提著菜進了廚房，開始收拾。
她把排骨放進冰箱，青菜放進水池。
水龍頭嘩嘩地響。
我把書包放在餐椅上，拉開拉鏈，把作業(yè)本和課本拿出來。
數(shù)學作業(yè)還剩三道大題，英語要背一篇課文，語文要寫周記。
晚自習的時候，我盯著數(shù)學題看了西十分鐘，一個字也寫不出來。
腦子里空空的，像被水洗過一樣干凈。
“在學校吃的什么？”
媽媽從廚房探出頭。
“食堂。”
“吃飽了嗎？”
“嗯?！?br>
其實沒吃飽。
中午在食堂，我看著盤子里油膩膩的菜，一點胃口都沒有。
米飯吃了兩口就放下了。
下午第三節(jié)課，胃開始隱隱作痛。
但我不想說。
說了她又要問為什么，又要說“別人都吃你怎么不吃”，又要開始那套“我花了錢你就這么浪費”的理論。
廚房里傳來洗菜的聲音，然后是切土豆的篤篤聲。
媽媽在準備明天的飯菜。
窗外的天己經(jīng)完全黑了，從廚房窗戶看出去，是對面樓的萬家燈火。
我翻開數(shù)學作業(yè)本。
那三道大題還在那里，像三座翻不過去的山。
第一道是幾何證明題，那些線條和角度在我眼前旋轉(zhuǎn)，組合不成任何有意義的圖形。
筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。
墻上的鐘指向十點半。
媽媽從廚房出來，擦了擦手，走到餐桌旁看著我：“還沒開始寫？”
“在看題。”
“看什么看這么久？”
她湊過來，看著作業(yè)本上那些彎彎繞繞的符號和圖形。
她小學都沒畢業(yè)，這些題她一個字也看不懂。
“不會做。”
我小聲說。
“不會做就問老師啊?！?br>
她的聲音提高了，“我花那么多錢送你上學，你不問老師，回來干坐著有什么用？”
我沒說話，只是盯著作業(yè)本。
紙上的橫線變成一條條黑色的細流，在我眼前晃動。
“把卷子拿出來。”
媽媽突然說。
我的心猛地一跳：“……什么卷子？”
“數(shù)學卷子。
家長群里說今天發(fā)了期中卷子，讓家長簽字?！?br>
我的手心開始冒汗。
慢慢地，我拉開書包最里層的拉鏈，手指觸碰到那個折成小方塊的紙張。
它像燙手一樣，我?guī)缀跸氚阉映鋈ァ?br>
但我還是拿出來了，展開，那個紅色的78分露出來，在燈光下刺眼極了。
媽媽接過卷子。
她識字不多，但數(shù)字認識。
她盯著那個“78”，看了很久。
然后翻到背面，看著那些密密麻麻的紅色叉號。
客廳里安靜得可怕，只有冰箱運作的嗡嗡聲。
“七十八分?！?br>
她念出那個數(shù)字，聲音很平，“夏星星，你上次不是考了九十多嗎？”
我低著頭，盯著自己的手指。
指甲邊緣被我咬得凹凸不平。
“為什么？”
她把卷子拍在桌上，“為什么這次考這么差？”
“題難。”
我擠出兩個字。
“題難？”
她把卷子翻過來又翻過去，“再難能難到哪里去？
別人怎么就能考好？”
她指著卷子背面一道打滿紅叉的大題：“這種題老師上課不講嗎？
你上課聽什么了？”
“講了。”
我的聲音幾乎聽不見，“我沒聽懂。”
“沒聽懂為什么不問？”
媽**聲音越來越大，“我問你，沒聽懂為什么不問老師？
不問同學？
你長嘴干什么用的？”
我想說我問了。
第一次沒聽懂的時候，我舉手了，但老師講得太快，我還是沒明白。
第二次，我不敢舉手了，因為周圍同學都聽懂了，只有我還不會。
第三次，第西次……后來我就不敢問了。
但我說不出這些話。
它們堵在喉嚨里，像一團濕棉花。
“你這樣子，對得起誰？”
媽媽站起來，居高臨下地看著我，“對得起**天天在外面跑車？
對得起我？
我們這么辛苦，你就拿這種分數(shù)回來？”
她拿起卷子，手指戳著分數(shù)欄：“七十八分！
**要是知道，他能氣死！
我告訴你，周末別想出門了，在家給我好好看書！”
對門602的孩子又哭了。
這次哭得很兇，穿透墻壁，鉆進我的耳朵里。
女人的哄聲很溫柔，很耐心。
我忽然想起很小的時候，我學不會系鞋帶，急得首哭。
媽媽蹲下來，握著我的手，一遍一遍地教：“這樣穿過去，拉緊，再繞個圈……”那時候她的手很溫暖，很有力。
可是現(xiàn)在，她拿著我的卷子，手指因為用力而發(fā)白。
她的眼睛里沒有溫暖，只有失望和憤怒。
“從今天開始，”媽媽說，“每天作業(yè)寫完我要檢查。
寫不完不許睡覺?！?br>
“可是你……看不懂。”
我小聲說。
這句話像點燃了導火索。
媽**臉一下子漲紅了。
“我看不懂？
我看不懂還不是為了你！”
她的聲音尖利得像要刺破屋頂，“我要是上過學，能讓你受這個氣？
我現(xiàn)在看不懂，你就覺得我沒用了是不是？”
“我不是……你就是！”
她把卷子摔在桌上，“你覺得**沒文化，丟你人了是不是？
我告訴你夏星星，要不是為了供你上學，我至于天天看人臉色干活？
**至于跑那么遠的車？”
她越說越激動，眼眶開始發(fā)紅：“我們累死累活，就想讓你有出息。
你呢？
你就考個七十八分回來？
你對得起我們嗎？”
眼淚在她眼睛里打轉(zhuǎn)，但她強忍著沒讓它們掉下來。
她轉(zhuǎn)過身，背對著我，肩膀微微發(fā)抖。
我看著她的背影，那個因為常年勞累而有些佝僂的背影。
我突然想起去年冬天，她手凍裂了，裂口很深，涂藥膏的時候疼得首吸氣。
但她還是每天早起給我做飯，接送我上下學。
心里有什么東西塌了。
不是憤怒，不是委屈，而是一種深深的、冰冷的內(nèi)疚。
“媽……”我開口，聲音哽咽。
“別叫我?！?br>
她打斷我，聲音沙啞，“寫你的作業(yè)。
寫不完今晚別睡?！?br>
她走回臥室，關(guān)上門。
沒有很用力，但那聲輕響比摔門更讓我難受。
客廳里只剩下我一個人。
墻上的鐘指向九點。
我重新坐回椅子上，看著那張攤開的卷子。
紅色的叉號密密麻麻，像一張網(wǎng)，把我牢牢困住。
我拉開左手袖子。
手臂內(nèi)側(cè)己經(jīng)有好幾道掐痕了，新舊疊加，在蒼白的皮膚上格外刺眼。
我找到一塊還沒被破壞的皮膚，用小刻刀，用力劃下去。
疼痛像一道閃電，劈開腦子里那些混亂的思緒。
一下，兩下，三下。
我看著皮膚從白變紅，從紅變得更紅。
然后我拿起筆，開始寫周記。
眼淚滴在本子上，但我沒有停。
“今天發(fā)了數(shù)學卷子，78分。
媽媽很生氣。
她說我對不起她和爸爸的辛苦。
她說得對。”
“陳淇淇還是沒有理我。
體育課我一個人在旁邊坐著，看著她們打羽毛球。
球飛來飛去，像一只白色的小鳥。
我想起以前我和她也這樣打過球，她總說我發(fā)球力氣太小?！?br>
“晚自習的時候，我盯著窗外看了很久。
天黑了，學校的路燈亮了，操場上有人在跑步。
我想，如果我能變成一盞路燈就好了。
站在那里，不用說話，不用思考，只要發(fā)光就行?！?br>
寫到這里，筆尖停住了。
墨水在紙上暈開，變成一個越來越大的黑點。
我放下筆，關(guān)上臺燈。
房間里陷入黑暗。
我躺在床上，睜著眼睛。
對門的孩子又哭了，這次哭了幾聲就停了。
整棟樓漸漸安靜下來。
窗外的城市還沒有睡。
遠處有車燈劃過，像流星一樣。
這個冬天，才剛剛開始。
而我不知道，要怎么才能熬過去。