第一章 廉價(jià)到詭異的出租屋
我叫蘇晚，今年二十二歲，大學(xué)剛畢業(yè)，一個(gè)人拖著行李箱來(lái)到這座陌生的大城市打工。
走出車(chē)站的那一刻，我才真正意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)比想象中殘酷得多。工資不高，房租卻貴得嚇人，三環(huán)以?xún)?nèi)的單間動(dòng)輒兩三千，我那點(diǎn)試用期工資，交完房租連吃飯都成問(wèn)題。
為了活下去，我只能把目光投向老城區(qū)。
我在租房軟件上刷了整整三天，眼睛干澀發(fā)疼，幾乎要放棄的時(shí)候，一條房源突然彈了出來(lái)。
一室一廳，獨(dú)立廚衛(wèi)，樓層適中，家具家電齊全，連洗衣機(jī)和冰箱都有。最讓我心臟狂跳的是價(jià)格——月租只要九百塊。
這個(gè)價(jià)格，放在同地段，連個(gè)隔斷間都租不到。
我以為是房東標(biāo)錯(cuò)價(jià)，立刻點(diǎn)進(jìn)去咨詢(xún)。對(duì)方回復(fù)很快，語(yǔ)氣冷淡，只說(shuō)房子確實(shí)在租，價(jià)格不變，想看房隨時(shí)可以。
我?guī)缀跏且宦沸∨苤s過(guò)去的。
那是一片九十年代的老居民區(qū)，樓房一棟挨著一棟，墻皮斑駁脫落，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣在空中亂拉。空氣中彌漫著潮濕的霉味、油煙味，還有一種說(shuō)不清道不明的陳舊氣息，沉悶得讓人胸口發(fā)悶。
房東是個(gè)中年男人，個(gè)子不高，臉色陰沉，眼神總是躲躲閃閃，不愛(ài)說(shuō)話，全程面無(wú)表情。
帶我看房的時(shí)候，他只重復(fù)了三句話，語(yǔ)氣嚴(yán)肅得近乎警告：
“晚上十點(diǎn)以后，不要出門(mén)?！?br>“不要亂碰樓道里的任何東西。”
“不管聽(tīng)到什么、看到什么，都不要多管閑事。”
我那時(shí)候被廉價(jià)房租沖昏了頭，只當(dāng)是這棟樓治安一般，老人多，規(guī)矩大，壓根沒(méi)往別的地方多想，滿口答應(yīng)下來(lái)。
房東似乎松了口氣，又像是更加不安，手指不自覺(jué)地**衣角，猶豫了很久，才慢吞吞拿出合同。
簽字的時(shí)候，他忽然抬頭看了我一眼，那眼神復(fù)雜極了，有愧疚，有回避，還有一絲我看不懂的……憐憫。
“姑娘，”他低聲說(shuō)，“住不習(xí)慣，隨時(shí)可以走，我……不退押金。”
我沒(méi)聽(tīng)懂他話里有話，只覺(jué)得撿到寶，爽快按下手印，拿了鑰匙。
搬東西那天是周末，天氣陰沉，刮著小風(fēng)。我一個(gè)人扛著行李箱往單元樓走，樓下幾個(gè)乘涼的老頭老**一直盯