第一章 房租催命，破表顯靈城中村的出租屋漏著雨，王磊蹲在吱呀作響的木桌前，指尖摩挲著剛摔碎的二手手機(jī)屏幕。

屏幕裂紋里映出他眼下的烏青——為了湊父親的透析費(fèi)，他連續(xù)打了三份工，剛被黑心老板以“年紀(jì)大”為由辭退，房東的催租短信又炸了進(jìn)來(lái)。

“王磊！

這月房租再拖，明天就把你東西扔出去！”

樓下傳來(lái)房東張嬸的大嗓門(mén)，夾雜著收廢品三輪車(chē)的喇叭聲。

王磊揉了揉發(fā)僵的肩膀，起身翻出床底的紙箱——里面全是他從廢品站淘來(lái)的舊物件，打算修修賣(mài)錢(qián)應(yīng)急。

指尖剛碰到一塊蒙塵的機(jī)械表，表盤(pán)突然發(fā)出“咔嗒”輕響，一道淡藍(lán)色的微光從裂縫里滲出來(lái)，鉆進(jìn)他的眉心。

觸發(fā)舊物回溯能力：**看物品過(guò)往關(guān)鍵記憶片段當(dāng)前物品：1998年產(chǎn)上海牌機(jī)械表回溯片段1：1999年3月15日，菜市場(chǎng)角落，張桂蘭將表塞進(jìn)兒子書(shū)包，反復(fù)叮囑“按時(shí)吃藥”回溯片段2：2005年6月21日，醫(yī)院走廊，少年摔碎表盤(pán)，哭著說(shuō)“媽?zhuān)乙欢ㄙ嶅X(qián)給你治病”王磊猛地睜大眼睛，以為是連日熬夜產(chǎn)生的幻覺(jué)。

他顫抖著拿起手表，表盤(pán)里的指針竟倒轉(zhuǎn)起來(lái)，眼前浮現(xiàn)出清晰的畫(huà)面：二十年前的菜市場(chǎng)，一個(gè)穿藍(lán)布衫的女人正給書(shū)包系扣，領(lǐng)口別著的碎花手絹和***生前的一模一樣。

“這……這是我媽?zhuān)俊?br>
王磊的聲音發(fā)顫。

***走了十年，他只記得模糊的輪廓，可畫(huà)面里女人的眉眼，和他錢(qián)包里的老照片分毫不差。

這時(shí)手機(jī)響了，是醫(yī)院的催款電話(huà)：“你父親的透析費(fèi)還差八千，明天再不交就停診?！?br>
掛了電話(huà)，王磊盯著手里的破表，突然想起昨天在廢品站看到的場(chǎng)景——收廢品的老李正把一摞舊病歷往麻袋里塞，其中一本封皮寫(xiě)著“張桂蘭”。

他瘋了似的沖下樓，在老李的廢品車(chē)翻找半天，終于找到那本泛黃的病歷。

指尖剛碰到病歷本，淡藍(lán)光再次亮起：回溯片段：2008年9月7日，病房里，張桂蘭偷偷改了病歷日期，把自己的抗癌藥換成最便宜的止痛藥王磊的眼淚砸在病歷上。

他終于明白，母親當(dāng)年不是“意外去世”，是為了省錢(qián)給