房門口，捂著鼻子：“媽，這消毒水味兒太沖了。**好休息，我改天再來(lái)看您?！?br>他說(shuō)改天，然后就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。
沈秋月躺在病床上，聽(tīng)著陳浩在走廊里壓低聲音打電話借錢——她的積蓄快用完了，醫(yī)保報(bào)銷后還有大筆自費(fèi)藥。
“李哥，再寬限幾天……我知道，下個(gè)月工資一發(fā)就還……”
她閉上眼睛，眼淚順著眼角流進(jìn)鬢角的白發(fā)里。
*
療養(yǎng)院是陳浩堅(jiān)持要送的。
醫(yī)生說(shuō)化療間隙需要靜養(yǎng)，陳浩就四處打聽(tīng)，最后選了太湖邊一家價(jià)格不菲的療養(yǎng)院。沈秋月不肯去，說(shuō)太貴。
“錢的事您別操心?！标惡瓢阉男欣畎嵘宪嚕梆B(yǎng)好了身體，比什么都強(qiáng)?！?br>在療養(yǎng)院的第三個(gè)月，沈秋月接到了母親的電話。
“秋月啊……”沈母的聲音在發(fā)抖，“我查出來(lái)了，乳腺腫瘤，醫(yī)生說(shuō)可能是惡性的……”
沈秋月握著電話，手指關(guān)節(jié)泛白。
她打電話給陳國(guó)棟，響了七聲才接。
“媽，我真走不開(kāi)，公司這個(gè)項(xiàng)目到了關(guān)鍵期。”陳國(guó)棟的聲音透著不耐煩，“外婆那邊您先照顧著，等我忙完這陣子……”
“你外婆可能是癌癥?！鄙蚯镌麓驍嗨?。
電話那頭沉默了幾秒。
“那……您看著辦吧，需要錢的話跟我說(shuō)一聲。”
電話掛了。
沈秋月坐在療養(yǎng)院的陽(yáng)臺(tái)上，看著太湖的水面，看了整整一個(gè)下午。
傍晚陳浩來(lái)送飯，聽(tīng)她說(shuō)完，放下飯盒就往外走。
“你去哪兒？”
“我去接外婆。”陳浩說(shuō)，“療養(yǎng)院這邊我打聽(tīng)過(guò)了，可以加床，您和外婆住一起，互相有個(gè)照應(yīng)?！?br>“陳浩。”沈秋月叫住他，“你哪來(lái)的錢？”
陳浩的背影僵了一下。
“我把車賣了?！彼f(shuō)得輕描淡寫，“反正平時(shí)也用不上?！?br>那輛二手面包車，是陳浩早市進(jìn)貨唯一的交通工具。
沈秋月張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。她看著陳浩匆匆離開(kāi)的背影，突然想起二十年前，她剛嫁進(jìn)陳家時(shí)，那個(gè)十五歲的少年躲在門后偷偷看她，眼神警惕又好奇。
二十年。
她從未給過(guò)他一個(gè)擁抱。
*
沈母住進(jìn)療養(yǎng)院的第二天，陳國(guó)棟終于來(lái)了。
他拎著果籃，西裝筆挺，站在病房門口皺了皺眉：“媽，這環(huán)境也太簡(jiǎn)陋了。外婆怎么也住這兒？該送好點(diǎn)的醫(yī)院啊?！?br>沈秋月正在給母親擦臉，頭也沒(méi)抬：“這里挺好?！?br>“錢不夠您跟我說(shuō)啊?！标悋?guó)棟把果籃放下，“對(duì)了，我最近看中了園區(qū)一套別墅，首付還差一點(diǎn)，您看……”
“我沒(méi)錢?！鄙蚯镌麓驍嗨?br>陳國(guó)棟的臉色沉了沉，但很快又堆起笑：“媽，您那幾套房子反正空著也是空著，不如……”
“出去?！鄙蚯镌绿痤^，眼神冷得像冰。
陳國(guó)棟愣住了。
“我說(shuō)，出去?！?br>那天之后，陳國(guó)棟再?zèng)]來(lái)過(guò)療養(yǎng)院。倒是王磊打過(guò)幾次電話，拐彎抹角地問(wèn)房子的事。
沈秋月每次都直接掛斷。
化療進(jìn)行到第十個(gè)月時(shí)，醫(yī)生把她叫到辦公室，說(shuō)腫瘤標(biāo)志物降到了正常范圍，影像顯示病灶明顯縮小。
“奇跡。”醫(yī)生說(shuō)，“我從醫(yī)三十年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)晚期肝癌恢復(fù)成這樣的。”
沈秋月走出診室，看見(jiàn)陳浩蹲在走廊盡頭，雙手捂著臉，肩膀在顫抖。
她走過(guò)去，輕輕拍了拍他的肩。
陳浩抬起頭，眼睛通紅，卻咧開(kāi)嘴笑了：“媽，太好了……太好了……”
沈秋月看著他，突然問(wèn)：“陳浩，你恨我嗎？”
陳浩愣住了。
“我從來(lái)沒(méi)給過(guò)你什么?！鄙蚯镌抡f(shuō)，“小時(shí)候?qū)δ銍?yán)厲，長(zhǎng)大了也沒(méi)幫襯過(guò)你。**走得早，我……”
“您是我媽?！标惡拼驍嗨?，聲音很輕，卻斬釘截鐵，“這就夠了?！?br>沈秋月轉(zhuǎn)過(guò)身，快步走向衛(wèi)生間。她鎖上門，打開(kāi)水龍頭，在嘩嘩的水聲里哭得渾身發(fā)抖。
*
康復(fù)出院那天，陳浩早早就來(lái)收拾東西。
沈秋月坐在療養(yǎng)院的床上，看著窗外太湖的晨光，突然說(shuō)：“陳浩，幫我辦件事。”
“您說(shuō)?！?br>“把我名下五套房子的產(chǎn)權(quán)資料都調(diào)出來(lái)?！鄙蚯镌碌穆曇艉芷届o，“然后通知陳國(guó)棟一家，下周一來(lái)家里?！?br>陳浩手里的動(dòng)作停住了。
“媽，您這是要……”
“照我說(shuō)的做?！鄙蚯?