，名下掛了三輛貨車，年景好的時(shí)候一年賺幾十萬(wàn)。
三舅是鎮(zhèn)上的包工頭，承包村里的自建房和小工程，手底下常年養(yǎng)著十幾號(hào)人。
四舅五舅早年去了**，一個(gè)在義烏開(kāi)檔口，一個(gè)在溫州的工廠做車間主任。
六舅是幺兒，從小被寵著長(zhǎng)大，后來(lái)考進(jìn)了縣民政局，鐵飯碗。
六個(gè)舅舅，每一個(gè)的日子過(guò)得都不比我們家差。
可每次提到外婆的生活費(fèi)，這六個(gè)人就像排練好了一樣，****。
我媽跟我講過(guò)一件事。
有一年外婆牙疼，疼了整整一個(gè)禮拜，半邊臉腫起來(lái)，吃不下東西。她打電話給大舅。
大舅接了，聽(tīng)了半分鐘，說(shuō)：“媽，牙疼不是大毛病，去鎮(zhèn)上藥房買點(diǎn)甲硝唑吃吃就行了?！?br>然后就掛了。
我媽氣得手抖。自己轉(zhuǎn)了一千二過(guò)去，讓外婆去縣醫(yī)院口腔科。
后來(lái)外婆打電話來(lái)，說(shuō)拔了兩顆壞牙，好多了。
我媽問(wèn)：“疼不疼？”
外婆在電話那頭，聲音平平的：“疼啥，都八十的人了?！?br>我媽那天晚上一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，背對(duì)著客廳，坐了很久。
我那時(shí)剛上大學(xué)，打電話回來(lái)，聽(tīng)她聲音有點(diǎn)啞，問(wèn)怎么了。她說(shuō)感冒了。
但那會(huì)兒是七月。
外婆骨折那一年，事情徹底撕開(kāi)了一道口子。
她在院子里踩到青苔滑了一跤，左腿髖骨裂了，在縣醫(yī)院住了將近一個(gè)月。
我媽第一時(shí)間請(qǐng)了假，坐了五個(gè)小時(shí)大巴趕回去，在醫(yī)院守了整整二十天。翻身、喂飯、擦身、倒便盆，全是她一個(gè)人。
六個(gè)舅舅，只有三舅在頭三天露了一面，擱下八百塊錢，說(shuō)工地趕工期，走了。
其余五個(gè)，連醫(yī)院大門都沒(méi)進(jìn)。
我媽一個(gè)人扛了二十天，瘦了七八斤，回到上海之后整個(gè)人都是灰的。
我那時(shí)候剛工作，年輕氣盛，直接打電話給大舅。
“大舅，外婆住院這么久，你怎么連看都不來(lái)看一眼？”
電話那頭沉默了幾秒。
“安安，你還小，大人的事你不懂。你管好你自己就行了?！?br>嘟——
我看著手機(jī)屏幕變黑，胸口堵得發(fā)疼。
后來(lái)問(wèn)媽媽，六個(gè)舅舅怎么都不管外婆。
媽媽沉默了半天，說(shuō)了三個(gè)字。
“各有各的難處吧。”
這三個(gè)字，我不信。但也沒(méi)再追問(wèn)。
第