：黑石頭------------------------------------------：命運(yùn)的虧欠，不能成為作惡的理由。，關(guān)不嚴(yán)，底下漏著一道縫，風(fēng)從縫里灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響。，手里還攥著那根吃面的筷子。姥姥把碗收了，筷子從他手里抽走，他攥了一下沒(méi)攥住?！斑M(jìn)屋，外頭冷?！崩牙颜f(shuō)。。，伸手拽他的胳膊。那只手瘦得像雞爪子，骨節(jié)粗大，指甲縫里是黑的。白寶山被她拽進(jìn)屋里，屋里比外頭暖和不了多少，炕是涼的，灶膛里只有一點(diǎn)余燼?！吧峡?，被窩捂著?！崩牙寻阉峡?，拿一床爛了邊的被子把他裹住。，混著旱煙和白菜幫子的味道。白寶山把臉埋進(jìn)被子里，沒(méi)哭，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。，母親來(lái)了一趟。，沒(méi)進(jìn)屋，跟姥姥說(shuō)了幾句話(huà)。白寶山趴在窗戶(hù)上往外看，玻璃上糊著一層舊報(bào)紙，他從報(bào)紙破了的洞眼往外瞅，看見(jiàn)母親的側(cè)臉。，顴骨高高的，頭發(fā)隨便挽在腦后，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。她跟姥姥說(shuō)話(huà)的時(shí)候，眼睛一直看著地上。。，猶豫了一下，還是沒(méi)進(jìn)來(lái)。她轉(zhuǎn)身走了，步子很快，走到院門(mén)口的時(shí)候差點(diǎn)絆了一跤。。，說(shuō)：“別拍了，**走了?！?br>“她去哪了？”
“回去了。”
“回哪？”
姥姥沒(méi)回答。她把窗戶(hù)上那塊破報(bào)紙重新糊了糊，屋子里暗下去。
白寶山后來(lái)才知道，母親改嫁了。嫁到門(mén)頭溝那邊，一個(gè)礦工，姓什么他不記得，也不想知道。
他不恨母親。
至少那個(gè)時(shí)候不恨。
他只是不明白，為什么自己不能跟著去。
姥姥家還有一個(gè)人，是姥姥的二兒子，白寶山改叫二舅。二舅三十來(lái)歲，沒(méi)娶上媳婦，在石景山這邊打零工，扛麻袋、卸煤、修路，有什么活干什么活。他脾氣不好，回家就是喝酒，喝完了就罵罵咧咧。
白寶山到姥姥家第三天，二舅喝了酒回來(lái)，看見(jiàn)炕上多了個(gè)孩子，愣了愣，然后問(wèn)姥姥：“誰(shuí)家的？”
“你大姐的?！?br>“哪個(gè)大姐？”
“你說(shuō)哪個(gè)大姐？就這一個(gè)大姐。”
二舅沒(méi)再問(wèn)，從灶臺(tái)上拿了個(gè)涼窩頭，啃了兩口，又看了一眼白寶山，說(shuō)：“長(zhǎng)得跟**一個(gè)德行?！?br>姥姥沒(méi)接話(huà)。
白寶山不懂什么叫“一個(gè)德行”，但他記住了這句話(huà)。
他記住的很多東西，都是他當(dāng)時(shí)不懂的。
在姥姥家住下后，白寶山開(kāi)始有了童年里最早的一批玩伴——不是玩伴，是院子里的其他孩子。大雜院里住著好幾戶(hù)，家家都有孩子，大的七八歲，小的還在懷里吃奶。
白寶山剛來(lái)的時(shí)候，沒(méi)人跟他玩。
他太安靜了。別的孩子在院子里追跑打鬧，他就站在墻角看著，一動(dòng)不動(dòng)，像一根戳在地上的木樁。有個(gè)大一點(diǎn)的孩子拿石子扔他，他也不躲，石子打在他肩膀上，彈到地上。
“傻子?！蹦呛⒆诱f(shuō)。
白寶山還是沒(méi)動(dòng)。
他后來(lái)在監(jiān)獄里跟獄友說(shuō)起過(guò)小時(shí)候的事，說(shuō)他不跟別的孩子玩，不是膽小，是覺(jué)得沒(méi)意思?！芭苓^(guò)來(lái)跑過(guò)去，有什么意思？”
獄友問(wèn)他覺(jué)得什么有意思。
他想了想，說(shuō)：“看螞蟻搬家。”
這是真話(huà)。
姥姥家院子墻角有一窩螞蟻，白寶山能蹲在那里看一個(gè)下午。他看螞蟻怎么搬食物，怎么爬墻，怎么打架。有一只螞蟻被別的螞蟻咬斷了腿，一瘸一拐地爬，他拿小棍把它撥到一邊，看它還能不能動(dòng)。
他后來(lái)跟那個(gè)獄友說(shuō)：“螞蟻跟人一樣，也有好欺負(fù)的，也有不好欺負(fù)的?！?br>獄友把這話(huà)轉(zhuǎn)述給辦案的**，**記了下來(lái)。
那是一九九七年的事。
白寶山在姥姥家住了不到一年，母親來(lái)了一趟，說(shuō)要把他接回去住幾天。
那是白寶山記憶里第一次坐長(zhǎng)途車(chē)——其實(shí)也不算長(zhǎng)途，從石景山到門(mén)頭溝，不過(guò)幾十里路。但那個(gè)年代的路不好走，公交車(chē)晃晃悠悠，開(kāi)了將近兩個(gè)小時(shí)。
母親改嫁的那個(gè)家在門(mén)頭溝一個(gè)礦區(qū)邊上，房子是礦上分的，比姥姥家的還小，但收拾得干凈。墻上糊著白紙，炕上鋪著新席子。
母親的丈夫姓趙，一個(gè)黑臉膛的漢子，說(shuō)話(huà)甕聲甕氣的。他看見(jiàn)白寶山，咧嘴笑了笑，露出一嘴黃牙：“叫爸。”
白寶山?jīng)]叫。
趙黑臉沒(méi)在意，伸手摸了摸他的頭，手掌粗糙得像砂紙。
白寶山在那住了三天。頭兩天還好，第三天趙黑臉喝了酒回來(lái)，跟母親吵了一架。吵什么他不知道，只聽(tīng)見(jiàn)趙黑臉吼了一句：“別人的種，憑什么讓我養(yǎng)？”
母親哭了一夜。
白寶山睡在那張新席子上，假裝睡著了。
第二天一早，母親把他送回了姥姥家。
在公交車(chē)上，母親一直攥著他的手，攥得很緊。白寶山看著窗外，路邊的楊樹(shù)一棵一棵往后退，他的臉映在玻璃上，表情是空的。
下車(chē)的時(shí)候，母親蹲下來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“你乖，聽(tīng)姥姥話(huà)?！?br>白寶山問(wèn)：“我什么時(shí)候能回去？”
母親愣了一下，然后說(shuō)：“過(guò)陣子。”
過(guò)陣子。
這兩個(gè)字，白寶山后來(lái)等了很久，也沒(méi)有等到。
母親再也沒(méi)來(lái)接他。
他后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，母親又生了孩子，一個(gè)女孩，姓趙。再后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)母親過(guò)得不好，趙黑臉喝酒**，跟白玉山一樣。
但那些都是后話(huà)了。
白寶山四歲的時(shí)候，姥姥開(kāi)始帶他去撿煤核。
石景山這邊有首鋼，有焦化廠，工廠倒出來(lái)的爐渣里沒(méi)燒透的煤核，撿回來(lái)還能燒。天不亮姥姥就起來(lái)，拎一個(gè)破竹筐，拉著白寶山往外走。
冬天的早晨冷得骨頭疼，白寶山的手凍得像胡蘿卜，裂了口子，一碰就疼。姥姥拿舊布條給他纏上，布條上全是煤灰，纏上去跟沒(méi)纏一樣。
到了工廠后面的渣堆，已經(jīng)有人先到了。都是一些老頭老**，蹲在渣堆上扒拉，手凍得通紅，眼睛卻亮得很，看見(jiàn)一塊黑的就趕緊撿起來(lái)扔進(jìn)筐里。
姥姥蹲下來(lái)開(kāi)始扒拉，白寶山也蹲下來(lái)，學(xué)著她的樣子扒拉。
有人看他不順眼，一個(gè)老頭上來(lái)說(shuō)：“這我占的地兒。”
姥姥沒(méi)吭聲，拉著白寶山換了個(gè)地方。
白寶山回頭看了那個(gè)老頭一眼。
老頭沒(méi)在意，吐了口痰，繼續(xù)扒拉。
白寶山撿煤核的時(shí)候，手指被碎玻璃劃了一道口子，血冒出來(lái)，滴在煤渣上，黑的紅的分不清。他沒(méi)吭聲，拿嘴*了*，繼續(xù)扒拉。
姥姥后來(lái)發(fā)現(xiàn)他手上全是血，心疼得直哆嗦，扯了一塊自己的衣角給他包上。
“疼不疼？”
“不疼?！?br>姥姥看著他，眼圈紅了。
白寶山五歲那年，大雜院里來(lái)了一個(gè)算命先生。
不是專(zhuān)門(mén)的算命先生，是一個(gè)要飯的，路過(guò)這里，被院里的老**拉進(jìn)來(lái)給孫子算命。算完了，老**給了他半個(gè)窩頭。要飯的看見(jiàn)白寶山蹲在墻角，盯著他看了好一會(huì)兒。
“這孩子，”要飯的說(shuō)，“面相硬。”
姥姥問(wèn)什么意思。
要飯的搖搖頭，走了。
街坊們議論了好幾天，說(shuō)這孩子命不好，克父，以后還得克別的。
白寶山不懂什么叫“克父”，但他從大人們的眼神里看出來(lái)，自己是不受歡迎的。
他后來(lái)想，大概就是從那時(shí)候起，他開(kāi)始不在乎別人怎么看自己了。
五歲的白寶山，已經(jīng)有了一個(gè)習(xí)慣——喜歡一個(gè)人待著。
他不跟別的孩子玩，不串門(mén)，不鬧。姥姥做飯，他就蹲在灶臺(tái)旁邊看著火。火苗一竄一竄的，他的眼珠子也跟著一明一暗。
姥姥有時(shí)候跟他說(shuō)話(huà)，他半天才回一句，有時(shí)候干脆不回。
姥姥以為他耳朵有毛病，帶他去衛(wèi)生所看。大夫拿棉簽掏了掏耳朵，說(shuō)沒(méi)事，就是不愛(ài)說(shuō)話(huà)。
“不愛(ài)說(shuō)話(huà)”這四個(gè)字，跟著白寶山走了一輩子。
在監(jiān)獄里，他也很少說(shuō)話(huà)。管教說(shuō)他“悶”，獄友說(shuō)他“陰”。他不是不會(huì)說(shuō)，是不想說(shuō)。
他覺(jué)得說(shuō)話(huà)沒(méi)用。
槍才有用。
這句話(huà)是他后來(lái)在審訊中說(shuō)的。審訊他的**記了下來(lái)，在筆錄上畫(huà)了個(gè)圈，旁邊寫(xiě)了三個(gè)字：危險(xiǎn)者。