我以為命運(yùn)終于輪到我了。
結(jié)果呢。
我爸對(duì)著保鏢交代："別讓她死了就行。"
語(yǔ)氣跟吩咐保姆喂魚(yú)一樣。
我媽手機(jī)響了，接起來(lái)聽(tīng)了兩秒，臉色一變。
"念念一個(gè)人在家害怕。"她掛了電話，催我爸。"辦完快走。"
念念。蘇念念。我那個(gè)同父異母的妹妹。需要骨髓移植的妹妹。也是他們把我認(rèn)回去的唯一原因。
配型合格那天，我媽抱著蘇念念哭了半小時(shí)。轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)的第一句話是"準(zhǔn)備一下，下周住院"。
不是"歡迎回家"。不是"這些年你受苦了"。
是"準(zhǔn)備住院"。
從那天到現(xiàn)在，整整十八天。
爸從車(chē)?yán)锬贸鲆环菸募?，遞給聽(tīng)到動(dòng)靜出來(lái)的院長(zhǎng)。我看不到文件標(biāo)題，只看到上面蓋了幾個(gè)紅章。還有一沓現(xiàn)金，厚厚一疊，拍在了文件上面。
"精神疾病委托治療書(shū)。"爸說(shuō)。"簽了。"
院長(zhǎng)從鐵門(mén)里走出來(lái)。
五十來(lái)歲的女人，穿著白大褂，頭發(fā)挽在腦后，臉上沒(méi)什么表情。她沒(méi)看爸，也沒(méi)看媽。拿起文件翻了翻，把現(xiàn)金收了。
"跟我來(lái)。"
她只說(shuō)了兩個(gè)字。聲音很平，沒(méi)有多余的情緒。
但我渾身一震。
這個(gè)聲音。我聽(tīng)了五年。干**聲音。
我不敢動(dòng)。不敢喊。怕認(rèn)錯(cuò)了，更怕被爸發(fā)現(xiàn)。
她沒(méi)看我。從頭到腳看了一眼就挪開(kāi)了。也是——我現(xiàn)在滿身淤青、臉上帶著血痂、頭發(fā)亂七八糟地糊在臉上，跟五歲那會(huì)兒完全是兩個(gè)人。
她怎么可能認(rèn)出我。
爸帶著媽上了車(chē)。保鏢留下兩個(gè)，一左一右站在鐵門(mén)兩邊。發(fā)動(dòng)機(jī)響起來(lái)，黑色轎車(chē)慢慢往大門(mén)外開(kāi)。
我以為他們走了。
車(chē)開(kāi)到門(mén)口，停了。
倒車(chē)燈亮。車(chē)倒回來(lái)了。
車(chē)窗降下一半。我爸的臉出現(xiàn)在窗口，盯著我看了三秒。
"我隨時(shí)會(huì)回來(lái)檢查。"
車(chē)窗升上去。車(chē)走了。
保鏢拎起我的胳膊，把我往鐵門(mén)里拖。
我沒(méi)掙扎。
干媽就在這里面。這幫人把我送進(jìn)來(lái)的地方，是我從小長(zhǎng)大的地方。
來(lái)都來(lái)了。
2.
地下室禁閉室，一張鐵床，一盞發(fā)黃的白熾燈。
保鏢每天上午十點(diǎn)和下午四點(diǎn)各來(lái)一次。拿手機(jī)對(duì)著我拍兩張照片，發(fā)給蘇建國(guó)。蘇建國(guó)通過(guò)視頻遠(yuǎn)程監(jiān)控我——吃沒(méi)