我四十八歲生日那天，收到了盛輝文化集團的裁員通知。
會議室的豎向百葉簾半掩著，上海初冬的陽光切成一道道規(guī)整的光束，打在深胡桃木長桌上。
人事總監(jiān)劉蕓坐在對面，指甲修得很漂亮，食指點著一份文件朝我推過來。
“林哥，這是公司給你的補償方案?！?br>我低頭看了一眼數(shù)字。
1200萬。
在盛輝干了二十三年，從初級編導做到內(nèi)容中心總監(jiān)，經(jīng)手的項目拿過三次金鷹獎、兩次白玉蘭，給公司掙了多少錢我沒算過。
但1200萬，確實超出了我的預期。
按N+1的算法，我頂多拿四百來萬。
“孫總的意思是，感謝林哥這么多年的付出，補償方面不會虧待?！眲⑹|笑了笑，“你簽完字，款項當天到賬?！?br>我握著筆，盯著最后一頁的簽名欄。
旁邊還有一份文件，字很密，我掃了兩行，大意是“本人自愿放棄在盛輝文化集團的一切權(quán)益”。
一切權(quán)益。
我沒多想。反正我在盛輝除了一**牌、一個工位，也沒什么可放棄的。
簽了。
劉蕓把兩份文件收走，沖我客氣地點了點頭。
“林哥，走好。”
我站起來，拿了桌上那杯已經(jīng)涼透的茶，喝了最后一口。
二十三年。
進盛輝那年我二十五歲，穿一件洗得發(fā)白的襯衫，坐了十四個小時的綠皮火車從小城來上海。面試我的人是老董事長趙鴻遠。
趙鴻遠五年前去世了。
他走之后，盛輝換了三任CEO，現(xiàn)在掌權(quán)的是孫志遠。
我和孫志遠沒什么交集。他來盛輝之前在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做COO，空降過來，帶了一批自己人。
內(nèi)容中心被拆成四個事業(yè)部，我的人被打散，項目被砍，預算被削。
裁掉我只是時間問題。
我走出會議室，穿過三十七樓的走廊。
路過的同事有的假裝沒看見，有的匆匆打了個招呼就低頭走了。
電梯門開了。
我按了負一樓，準備去停車場開車走人。
電梯剛關(guān)門，有人在外面拍門。
“等一下！等一下！”
我按了開門鍵。
一個女孩沖進來，氣喘吁吁，手里攥著一沓文件。
我認得她——周曉晴，法務(wù)部的實習生，才來了不到兩個月。
“林總監(jiān)……”她彎著腰喘了好幾口氣，抬頭看我，“你剛才簽的那個協(xié)議，你看仔細了嗎？”
“看了。”
“你真的看了？”
“補償1200萬，自愿放棄一切權(quán)益，寫得很清楚。”
周曉晴直起身來，表情很復雜。
“林總監(jiān)，那1200萬不是賠償款?！?br>電梯停在二十九樓，門開了，沒人進來，又關(guān)上了。
“什么意思？”
“我整理法務(wù)歸檔文件的時候，發(fā)現(xiàn)了一份2014年的股權(quán)代持協(xié)議，”周曉晴壓低聲音，“盛輝文化集團35%的股份，登記在你名下?！?br>我看著她。
“你說什么？”
“那1200萬不是裁員賠償，是他們想讓你簽字放棄股權(quán)。盛輝去年營收82個億，35%的股權(quán)，按最保守的估值——”
她咽了一下口水。
“至少值十五個億?！?br>電梯到了負一樓。
門開了。
停車場的日光燈慘白慘白，我的那輛開了八年的***停在*區(qū)角落里。
我沒動。
周曉晴看著我，眼里有緊張，有不安，還有一點我看不懂的東西。
“林總監(jiān)，你上當了。”

我把電梯門按住，沒讓它關(guān)上。
“你再說一遍?！?br>周曉晴從那沓文件里抽出一張復印件，遞給我。
紙上是一份股權(quán)代持協(xié)議，日期寫著2014年6月13日。甲方是盛輝文化集團有限公司，代持人是趙鴻遠，受益人一欄清清楚楚寫著我的名字——林北辰。
***號一個數(shù)字不差。
“這份協(xié)議我是在法務(wù)檔案室的舊柜子里翻到的，”周曉晴說，“被壓在一堆過期合同下面，沒有錄入電子系統(tǒng)?！?br>“所以你的意思是，趙鴻遠……趙老爺子在九年前就把35%的股權(quán)放到了我名下？”
“準確地說，是代持。趙老爺子活著的時候替你持有，他去世后按照協(xié)議條款，股權(quán)自動變更登記——但這個變更從來沒有執(zhí)行過?！?br>我盯著那份文件，手指微微發(fā)麻。
2014年。
那一年趙鴻遠六十二歲