得**那個(gè)人太倔了，有啥事都不跟人說(shuō)，你當(dāng)閨女的得多操點(diǎn)心?！?br>“我知道了，謝謝王嬸。”
我攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)手心里生疼。
衛(wèi)生院門口。昨晚上我還在想不可能，結(jié)果今天王嬸就告訴我，我爸在衛(wèi)生院門口。
不是縣城醫(yī)院，是鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。
鎮(zhèn)上就有血站？我記得前兩年鎮(zhèn)上衛(wèi)生院搞了個(gè)什么獻(xiàn)血點(diǎn)，就是那種流動(dòng)獻(xiàn)血車，一個(gè)月來(lái)一兩次。后來(lái)好像又設(shè)了個(gè)固定采血點(diǎn)，專門采血漿的，聽說(shuō)給的錢還不少。
我腦子里亂成一鍋粥，腳下卻一刻沒(méi)停，往鎮(zhèn)上趕。
我們村離鎮(zhèn)上騎車要四十分鐘，走路得一個(gè)半小時(shí)。我沒(méi)自行車，只能走著去。六月的早晨熱得早，太陽(yáng)一出來(lái)就跟火烤似的，沒(méi)走多久后背就濕透了。
走到半路的時(shí)候，我腦子里突然冒出一個(gè)念頭——我爸昨晚上說(shuō)的“去縣城辦點(diǎn)事”，是騙人的。他根本就沒(méi)去縣城，他去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。
他是去賣血了。
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就再也壓不下去了。我越想越覺得對(duì)得上——他瘦成那樣，臉色那么白，胳膊上貼著紗布，聲音虛得跟蚊子叫似的，還在電話里騙我說(shuō)在朋友家喝酒。
喝酒？
他那樣子別說(shuō)喝酒了，喝口水都費(fèi)勁。
我加快了腳步，幾乎是小跑著往鎮(zhèn)上趕。
到鎮(zhèn)衛(wèi)生院的時(shí)候已經(jīng)快八點(diǎn)了。衛(wèi)生院不大，就一棟三層小樓，外墻刷的白漆掉了好幾塊，露出底下灰色的水泥。院子里的水泥地面坑坑洼洼的，停著幾輛摩托車和三輪車。
我沒(méi)急著進(jìn)去，先在門口站了一會(huì)兒。
衛(wèi)生院的牌子旁邊，果然掛著一塊鐵牌子——“單采血漿站”。
上面的紅字掉色了，但還能看清。
我在門口深呼吸了好幾下，才邁步往里走。
大廳里人不多，幾個(gè)老頭老**坐著等號(hào)，還有兩個(gè)抱著孩子的年輕女人。我掃了一圈，沒(méi)看見我爸。我又往里走，走到輸液大廳門口。
門是開著的，里面的味兒沖鼻子，消毒水和酒精混在一起的味道。走廊盡頭是一間采血室，門上的玻璃窗能看見里面。
我趴在窗戶上往里看了一眼。
里面有張?zhí)梢?，上面躺著個(gè)人，胳膊上扎著針，連著一根透明的塑料管子，管子另一頭連著一臺(tái)機(jī)器。機(jī)器嗡嗡響著，有個(gè)穿著白大褂的女人在旁邊操作。
躺著的那個(gè)人穿著一件洗得發(fā)白的舊襯衫，袖子擼到肩膀，露出來(lái)的胳膊瘦得皮包骨，手肘內(nèi)側(cè)的針眼密密麻麻，紫紅色的淤青一**。
是我爸。
我腦子“嗡”的一聲，眼前白了一片。
我沒(méi)來(lái)得及想什么，身體先動(dòng)了一步，推門沖了進(jìn)去。
“爸！”
我爸猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上的表情先是驚愕，然后是慌亂，最后變成了恐懼。他趕緊伸手去扯袖子想把胳膊遮住，可那只胳膊上扎著針，管子還連著機(jī)器，他一動(dòng)針頭就歪了，血從針眼處冒了出來(lái)。
“別動(dòng)別動(dòng)！”旁邊的護(hù)士趕緊按住他的胳膊，扭頭沖我喊，“你是他什么人？怎么不敲門就進(jìn)來(lái)了？出去出去！”
“我是他閨女！”我的聲音抖得厲害，“爸，你在干啥？你到底在干啥？！”
我爸不說(shuō)話，眼睛躲閃著不敢看我。他的手還在扯袖子，可針頭扎在那里，他根本遮不住。
護(hù)士把針頭重新固定好，扭頭看了我一眼，那眼神帶著點(diǎn)不耐煩：“**來(lái)采血漿的，有什么大驚小怪的。你到外面等著去，馬上就好。”
“采血漿？”我盯著我爸胳膊上那根管子，管子里的血是暗紅色的，順著管子往外流，經(jīng)過(guò)那臺(tái)機(jī)器的過(guò)濾，又從另一根管子輸回他體內(nèi)。機(jī)器旁邊有一個(gè)透明的袋子，里面的血漿已經(jīng)裝了快半袋了，是淡**的。
我盯