陳硯發(fā)現(xiàn)飯盒底部有指甲摳痕，未被上報(bào)
晨光斜切進(jìn)安檢通道，把陳硯的影子釘在金屬傳送帶上。他抬手看了眼表，五點(diǎn)四十七，早班沒人遲到。第七號(hào)安檢儀的傳送帶還在轉(zhuǎn)，像條不肯停的餓狗，吞進(jìn)背包、水杯、保溫壺，吐出一串沒溫度的金屬聲。
第三個(gè)飯盒滑上來時(shí)，他眼皮沒抬。
塑料盒，白底藍(lán)邊，蓋子沒扣嚴(yán)，一縷熱氣正從縫隙里鉆出來，帶著姜和醬油的味兒。他伸手，指尖擦過盒沿，沒碰內(nèi)壁。這已經(jīng)是第七個(gè)了。連續(xù)七天，五點(diǎn)三十五，同一個(gè)飯盒，同一個(gè)位置，同一個(gè)沒寫名字的標(biāo)簽——“7號(hào)機(jī)，取”。
他沒問過誰，也沒上報(bào)過。
昨天他多看了兩眼，發(fā)現(xiàn)盒底有道淺痕，像指甲反復(fù)摳出來的。不是劃的，是刮。一圈，不深，但連著三道，像人用指甲尖在那兒數(shù)日子。
今天他蹲下，假裝調(diào)整傳送帶卡縫里的紙屑，眼睛貼著地面。那道痕還在，邊緣比昨天新了一點(diǎn)，指甲縫里還沾著點(diǎn)米粒，干了，黃白相間。
“陳哥，七號(hào)機(jī)又來了?！毙聛淼膶?shí)習(xí)生湊過來，手里捏著登記表，“這飯盒，要不要登記？”
“不用?！标惓幤鹕恚衷谘澘p上蹭了蹭，“非管制品，無主人認(rèn)領(lǐng)，七天以上按遺失處理?！?br>“可它天天來啊?！?br>“那說明有人記得它在哪兒?！?br>實(shí)習(xí)生沒再問。陳硯把飯盒放進(jìn)“待認(rèn)領(lǐng)區(qū)”，順手把旁邊一個(gè)爛了的布袋子推進(jìn)了廢棄箱。那袋子是昨天來的，裝著三根沒拆封的筷子，筷子頭沾著辣椒油。
他沒碰那三根筷子。
下午四點(diǎn)，交**前，值班隊(duì)長(zhǎng)老周拎著保溫杯晃過來，杯子上貼著“安全第一”四個(gè)褪色字。
“你最近，話變少了。”老周說。
“嗯?！?br>“飯盒的事，沒報(bào)？”
陳硯沒動(dòng)?！皥?bào)了呢？”
“能查監(jiān)控，找人。你又不是不知道，上個(gè)月3號(hào)機(jī)的保溫壺，最后發(fā)現(xiàn)是女工忘在崗上，鬧得全家都來吵?！?br>“這不是保溫壺。”
“那是什么？”
“不知道。”陳硯把飯盒從待認(rèn)領(lǐng)區(qū)拿出來，擱在桌上，“但它不是隨機(jī)的?！?br>老周瞇眼，沒接。他看了眼表，四點(diǎn)四十六，還有十四分鐘下班。“你要是真在意，明天交我手里，我找保安科調(diào)監(jiān)控?！?br>“不用。”陳硯把飯盒塞回原位，“明天，它還在。”
老周沒走，盯著那飯盒看了兩秒，轉(zhuǎn)身走了，沒再提。
晚上十一點(diǎn)，陳硯一個(gè)人在值班室，把七天的監(jiān)控截圖全調(diào)出來。畫面模糊，飯盒總在固定時(shí)間滑上臺(tái)，沒人放，沒人拿。鏡頭掃不到傳送帶下方，但他在第七天的截圖邊緣，看見了半截袖子——灰藍(lán)色，袖口磨損，有兩道壓痕，像是常年挎著工具包磨的。
他放大，截圖，存進(jìn)手機(jī)。
第二天五點(diǎn)三十四，他提前十分鐘到崗。飯盒沒來。
他站在七號(hào)機(jī)前，等了八分鐘。傳送帶空轉(zhuǎn)，金屬聲像在催命。
第五號(hào)機(jī)的實(shí)習(xí)生跑來：“陳哥，你盒子里那飯，是不是被人拿走了？”
“誰？”
“不知道，但盒子空了，底下有張紙條。”
陳硯走過去，掀開盒蓋。
飯沒了。盒底的指甲痕還在，但旁邊多了一行字，用鉛筆寫的，字跡輕，像怕被擦掉：
“你看見了，就別再等?！?br>他盯著那行字看了十秒，沒動(dòng)。然后從口袋掏出打火機(jī)，點(diǎn)了火。
紙條燒得很快，灰飄進(jìn)傳送帶的縫隙。
他把空飯盒放進(jìn)廢棄箱，順手把箱子里那三根沾油的筷子也扔了進(jìn)去。
下班前，他沒**。
他等到了五點(diǎn)四十八。
飯盒又來了。
不是昨天那個(gè)，是新的，同樣的白底藍(lán)邊，蓋子沒扣嚴(yán)，熱氣還是從縫隙里鉆出來。盒底，那道指甲痕還在，更深了，像有人在這兒刻了第八天。
他沒碰它。
他轉(zhuǎn)身，走向監(jiān)控室。
門沒鎖，老周在里面，正對(duì)著屏幕，手指懸在刪除鍵上。
聽見腳步聲，老周沒回頭。
“你今天，沒上報(bào)?！彼f。
陳硯站在門口，沒說話。
“昨天那紙條，我看到了?！崩现苈曇艉茌p，“我**監(jiān)控?！?br>陳硯問：“你為什么留著飯盒？”
老周終于轉(zhuǎn)過頭，眼圈發(fā)紅，但沒哭。
“我女兒，每天早上六點(diǎn)出門