這是她最常對(duì)我說(shuō)的一句話。
大哥和二哥偶爾會(huì)突然來(lái)一趟，看見(jiàn)我和媽生疏的樣子他們總有一種隱秘的笑意。
每次聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音，媽笑得眼角全是褶子。
“你們生意忙，別總往媽這跑。”
二哥順手從袋子里摳出個(gè)橘子，剝了皮自己掰著吃。
“媽，我那修車廠最近周轉(zhuǎn)不開(kāi)，你自己的錢省著點(diǎn)花，別到時(shí)候還要我們給你花錢?！?br>**神色有些暗淡，她雖然有不少房產(chǎn)和果樹(shù)山頭，但沒(méi)多少現(xiàn)錢。
大哥二哥也不同意她賣房產(chǎn)和山頭，說(shuō)不夠就跟他倆要。
但她還是從枕頭底下摸出十幾張大鈔，那是她托人賣家里散養(yǎng)雞的錢。
“拿去，媽這有?！?br>他們收了錢，待了不到十來(lái)分鐘就借口有事走了。
病房門被關(guān)上的那一刻，媽臉上的笑意收得干干凈凈。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭望著外面那棵禿柳樹(shù)一言不發(fā)。
我走過(guò)去替她拉好滑落的被角。
她突然攥住了我的手腕，攥得很用力可還是什么也沒(méi)說(shuō)。
她開(kāi)始大把大把地掉頭發(fā)。
開(kāi)始疼得整夜睡不著覺(jué)。
我就坐在床頭一下又一下地順著她的脊背拍。
漸漸地。
她不再出聲罵我了，喂飯的時(shí)候會(huì)順從地張開(kāi)嘴。
我和她似乎一點(diǎn)點(diǎn)有了點(diǎn)母女的樣子。
偶爾她會(huì)盯著我的臉看很久。
可我們更多的時(shí)候還是沉默著。
直到她閉上眼。
我回過(guò)神，視線重新落回手里的相冊(cè)上。
這些笑臉里唯獨(dú)沒(méi)有我。
我看了很久很久，腦子里忍不住去想象如果我沒(méi)被拐走……
眼眶一酸，相冊(cè)掉落在地，硬紙板做的底殼竟被磕裂了一道口子。
我彎腰去撿，目光卻突然僵住了。
裂開(kāi)的底頁(yè)隱隱透出字跡，1987.4.8。
我的心臟猛地抽搐了一下。
1987年4月8日。
這是我回家的那一天。
748不是“**吧”，是我回家的日子。
眼淚毫無(wú)征兆地砸在手背上。
我摸向那行字，卻感到紙板的厚度不正常，像是夾著什么東西。
我把硬紙板一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)，里面掉出一張寫(xiě)著我名字的郵政存單和一把鑰匙。
可我從來(lái)沒(méi)在鎮(zhèn)上的郵局存過(guò)東西。
鑰匙柄上刻著一串?dāng)?shù)字，748。
我的手開(kāi)始控制不住地發(fā)抖。
我再次檢查手里的相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)每張相冊(cè)背面都寫(xiě)了字！