。
陳默蹲在急診后門的垃圾桶旁，用鑷子夾起一片塑料膜——藍(lán)的，邊角有醫(yī)用膠帶的痕跡。他沒抬頭，把東西塞進(jìn)證物袋，指尖沾了點(diǎn)腥氣。
“你又翻垃圾？”林小安從樓梯口探出頭，白大褂袖口沾著藥漬。
“冰袋化了，水跡往右拐?！彼汛尤M(jìn)外套，“不是自然融化?！?br>她沒答話，靠在門框上，指尖敲了三下鐵皮門。三下，和電梯燈管閃的次數(shù)一樣。
“你查這箱子，是為那三個(gè)死人？”她問。
“一個(gè)沒死?！标惸局绷?，“張姐的侄女，上個(gè)月來掛號，沒進(jìn)診室就走了?！?br>林小安笑了，笑得沒聲音。她從兜里掏出張紙，折了四折，丟進(jìn)他懷里。
“你看看，她簽的同意書?！?br>紙是醫(yī)院舊版，抬頭印著“高危妊娠終止知情同意”。簽名欄寫著“林小安”，日期是三年前十二月七日。
陳默沒動。
“我簽過，”她說，“但那天我根本沒來?！?br>他抬頭看她。她眼尾有道疤，細(xì)得像被刀背劃過。
“我侄女沒來?！彼终f，“但保溫箱那天在急診室門口，冰袋沒化，標(biāo)簽貼著‘林小安’?！?br>陳默把紙捏成一團(tuán)，沒扔。
“你替她簽的？”
“我替她簽了，也替她躺過?！彼D(zhuǎn)過身，白大褂后擺掃過地上的水漬，“那天她爸喝醉了，拿刀抵著她肚子，說‘生下來也是廢物’?！?br>陳默沒接話。
“我替她進(jìn)了手術(shù)室，”林小安低頭看鞋，“他們沒認(rèn)出來，我倆身高差不多，頭發(fā)都剪短了?！?br>“那保溫箱……”
“是我放的?！彼鹧?，“里面不是冰袋，是胎盤?！?br>陳默喉結(jié)動了下。
“你沒告訴張姐？”
“她以為那箱子是我撿的?！绷中“残α艘幌拢劢堑陌炭嚲o了，“她說，保溫箱在，人就還在。”
陳默把證物袋塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身往樓梯走。
“你明天還會來？”她在他背后問。
“你明天還會簽同意書？”
她沒回答。
他聽見她拉抽屜的聲音，金屬滑軌拖出一截長音。
電梯門在七樓打開時(shí)，保溫箱在角落，箱蓋半開，冰袋還在，但顏色變了——不是白的，是淡藍(lán)，像被血泡過。
他沒碰。
轉(zhuǎn)身，進(jìn)了十二樓。
護(hù)士站空著，只有臺燈亮著，光暈照著一張手寫紙條：
你該問問，誰在替你簽死亡通知。
他盯著紙條，沒動。
走廊盡頭的門，微微開著。
他走過去，推開門。
是***。
冷藏柜排成一列，編號貼著標(biāo)簽。
他蹲下去，摸最底下一格。
標(biāo)簽寫著：林小安，2021.12.07
他沒掀蓋。
轉(zhuǎn)身，下樓。
電梯里，他掏出口袋里的證物袋——那片塑料膜，邊緣沾了點(diǎn)紅。
不是藥漬。
是血。
他把袋子按在胸口，走回急診。
林小安還在那兒，掃地。
“你查到了？”她問。
他沒說話，把袋子放在她掃帚旁。
她蹲下，拿起來，看了三秒。
然后把袋子塞進(jìn)自己口袋。
“你知道為什么保溫箱總在急診嗎？”她問。
他搖頭。
“因?yàn)檫@里，死人最多，活人最少?！彼酒鹕恚牧伺氖?，“但真正死的，是那些沒人替他們簽名字的人?！?br>她轉(zhuǎn)身，往藥房走。
陳默站在原地，看她背影。
她左腳跛，走路時(shí)右肩總往前提。
和那天急診室里，扶著墻走的人，一模一樣。
他摸了摸自己胸口。
心跳比平時(shí)快。
但不是因?yàn)榭謶帧?br>是知道，明天還得來。
明天還得簽。
明天還得替誰，把保溫箱，推回急診門口。
他轉(zhuǎn)身，走向檔案室。
門沒鎖。
他拉開最底層的柜子。
里面，七個(gè)藍(lán)色保溫箱，整整齊齊，一個(gè)沒少。
每個(gè)箱蓋上，都貼著一張紙。
他一張張揭下來。
名字不同。
日期，全都是十二月七日。
他沒停。
直到最后一張。
紙條上，只有兩