，語(yǔ)無(wú)倫次，“我就是覺(jué)得特別沒(méi)意思。每天一睜眼，就知道今天會(huì)發(fā)生什么。婆婆的嘮叨，陳默的沉默，公司的壓力，還有……還有我那個(gè)不爭(zhēng)氣的肚子?！?br>“慧嫻。”他叫我名字，聲音特別輕，“你有沒(méi)有想過(guò)，你值得更好的？”
我抬頭看他。
“你值得被珍惜，被心疼，被捧在手心里。”他說(shuō)這話時(shí)，眼神特別認(rèn)真，“而不是被人當(dāng)成生育機(jī)器，生不出就扔掉?！?br>“可是……”
“沒(méi)有可是?！彼驍辔遥叭绻阍敢?，我可以幫你?！?br>“怎么幫？”
“你先從那個(gè)家出來(lái)?！彼f(shuō)，“我剛好在江城有套公寓空著，你可以先住過(guò)去。安靜一段時(shí)間，想想自己要什么?！?br>“那陳默那邊……”
“就說(shuō)公司外派，封閉項(xiàng)目?！敝軒Z說(shuō)得很自然，“三個(gè)月。三個(gè)月后，如果你還想回去，我送你回去。如果不想……”
他沒(méi)說(shuō)完，但我懂。
那天我回家，陳默又在加班。家里黑著燈，冷鍋冷灶。我坐在沙發(fā)上，從傍晚坐到深夜。凌晨一點(diǎn)，他回來(lái)了，看見我，愣了一下。
“還沒(méi)睡？”
“陳默?！蔽艺f(shuō)，“公司有個(gè)項(xiàng)目，要去外地三個(gè)月。封閉式的，可能聯(lián)系不方便?！?br>他脫外套的手頓了頓：“什么時(shí)候走？”
“后天。”
“哦?！彼淹馓讙旌?，“要去多久？”
“三個(gè)月?！?br>“行?！彼D(zhuǎn)身往臥室走，“需要幫你收拾行李嗎？”
“不用?！?br>“那早點(diǎn)睡。”
臥室門關(guān)上了。
我坐在客廳，聽見里面?zhèn)鱽?lái)洗漱的水聲，然后是**的聲音。大概十分鐘后，響起輕微的鼾聲。
他一次都沒(méi)問(wèn)我去哪兒，去干什么，和誰(shuí)去。
那天晚上，我在沙發(fā)上坐到天亮。
第二天，我收拾了一個(gè)行李箱。帶了幾件衣服，一些日用品，還有我的電腦。走的時(shí)候，陳默已經(jīng)上班去了。桌上留了張紙條，我寫的：“我走了，三個(gè)月后回?！?br>沒(méi)有落款。
他也沒(méi)發(fā)消息問(wèn)。
你看，有時(shí)候一段關(guān)系的死亡，不是大吵大鬧，不是撕破臉皮。就是這樣的，靜悄悄的，像秋葉落了，你都沒(méi)聽見聲音。
周嶼的公寓在城南，一個(gè)高檔小區(qū)。一室一廳，裝修得很溫馨。米色的窗簾，淺木色的地板，沙發(fā)軟得能陷進(jìn)去。陽(yáng)臺(tái)上擺著幾盆綠植，其中一盆是薄荷，葉子綠油油的，聞著清爽。
“你暫時(shí)住這兒?！敝軒Z把鑰匙遞給我，“缺什么跟我說(shuō)。”
“房租……”
“不用。”他笑笑，“朋友空著的房子，本來(lái)也要找人看房。你住著，還省得我找人了?！?br>我心里感激，又有點(diǎn)不安。但當(dāng)時(shí)那種狀態(tài)，就像快要淹死的人，看見根浮木，管它是什么，先抓住再說(shuō)。
頭一個(gè)星期，我過(guò)得渾渾噩噩。每天睡到中午，點(diǎn)外賣，刷劇，發(fā)呆。周嶼每天會(huì)發(fā)消息問(wèn)我怎么樣，吃了沒(méi)，睡得好不好。不殷勤，但讓人安心。
第二個(gè)星期，他說(shuō)：“你這樣不行，得出去走走?！?br>他帶我去公園散步。四月的天氣，花開得正好。我們沿著湖邊慢慢走，有一搭沒(méi)一搭地聊天。他說(shuō)他開了個(gè)心理咨詢工作室，不忙，但充實(shí)。我說(shuō)我不知道以后要干嘛。
“那就先不想以后?！彼f(shuō)，“先想想現(xiàn)在。現(xiàn)在你想做什么？”
我想了想，說(shuō)：“我想吃火鍋?！?br>然后我們就去吃火鍋了。紅油鍋底，辣得我鼻涕眼淚一起流。周嶼不吃辣，要的清湯，但一直給我夾菜，遞紙巾。隔壁桌坐著一對(duì)情侶，女孩也在哭，男孩手忙腳亂哄她。
周嶼看看他們，又看看我，突然笑了。
“你笑什么？”我擦著眼淚問(wèn)。
“想起大學(xué)時(shí)，有一次你被辣哭了，也是這樣?！彼f(shuō)，“那時(shí)候你男朋友……叫什么來(lái)著？反正那人只顧自己吃，還是我遞的紙巾?！?br>我愣住。這事我早忘了。
“你還記得？”
“記得?！彼皖^撈了片牛肉，“關(guān)于你的事，我記得很多?！?br>火鍋的熱氣騰上來(lái)，熏得我眼睛發(fā)酸。
后來(lái)，他經(jīng)常過(guò)來(lái)。有時(shí)候帶點(diǎn)水果，有時(shí)候帶本書。我們一起做飯，他廚藝居然不錯(cuò)，特別是煲湯。他說(shuō)是**媽教的，女人要喝湯，補(bǔ)氣血。
“你又不缺氣血?！蔽倚λ?。
“但你缺?！彼?