陸沉消失的那天，全世界都以為他死了。
熱搜第一，爆了整整三天三夜。他的粉絲把白色蠟燭擺滿了整個城市的地標(biāo)廣場，哭得撕心裂肺。對家粉絲在狂歡，營銷號靠著編造他的死因賺得盆滿缽滿。甚至連官方媒體都發(fā)了悼念文章，用詞莊重得像是在緬懷一位英年早逝的藝術(shù)家。
所有人都在哭，在笑，在消費(fèi)這場盛大的死亡。
沒有人注意到，我關(guān)掉了手機(jī)，刪掉了所有社交軟件，從那個住了十年的別墅里搬出來，換了一張全新的電話卡。
沒有人知道，陸沉死的那天晚上，我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅子上，手里攥著一張**通知書，上面寫著他的名字。
我哭了一整夜。
不是因?yàn)楸瘋?。是因?yàn)閼嵟?br>一種鋪天蓋地、燒光理智的憤怒。
——
我叫沈硯，今年二十八歲。
十年前的選秀節(jié)目上，陸沉是第一個跟我說話的人。那時候我十八歲，從一個小縣城坐了一天一夜的綠皮火車來到長沙，口袋里只有兩百塊錢。我沒有錢請老師，沒有錢買好的設(shè)備，甚至連一雙像樣的舞鞋都沒有。但我有一張讓所有人閉嘴的臉，和一副能讓評委起雞皮疙瘩的嗓子。
陸沉是那屆選秀的斷層C位，資本欽定的天選之子。他家境優(yōu)渥，父親是傳媒圈的大佬，母親是著名的聲樂教授。他三歲學(xué)鋼琴，五歲登臺，十五歲就已經(jīng)簽了經(jīng)紀(jì)公司。他來參加選秀，不過是為了走個過場，給他的出道鍍一層金。
但就是這樣一個人，在**的角落里，遞給了我一瓶水。
“你唱得真好?！彼f。陽光從窗戶灑進(jìn)來，落在他淺栗色的頭發(fā)上，他的眼睛彎成了月牙形，“我叫陸沉，你呢？”
“沈硯?！?br>“沈硯。”他重復(fù)了一遍我的名字，好像在品味這兩個字的味道，“你的名字真好聽。以后我們做朋友吧，我罩著你。”
我以為他在開玩笑。畢竟我們之間隔著天塹一般的差距。
但他是認(rèn)真的。
那檔選秀節(jié)目錄制了三個月，陸沉護(hù)了我三個月。有選手嫉妒我，在背后造謠說我被金主包養(yǎng)，陸沉直接在化妝間里當(dāng)著所有人的面把那人的杯子摔了。有評委說我只會飆高音沒有感情，陸沉第二天就在社交媒體上發(fā)了長文，逐條反駁那位評委的觀點(diǎn)。
“沈硯是我見過最有天賦的歌手。”他在采訪里說，“他一定會成為這個時代最耀眼的那顆星?！?br>后來我確實(shí)紅了。
我們倆一起紅了。
公司順勢把我們打包成一個組合，叫“深?！?。我是海，他是深。他說他喜歡這個名字，因?yàn)楹Ｔ偕睿采畈贿^他。
那三年是我們最好的時光。我們一起寫歌，一起錄綜藝，一起在演唱會的舞臺上揮汗如雨。他的粉絲和我的粉絲互掐，但他說沒關(guān)系，我們倆好好的就行。
我們倆好好的。
這句話，他說了十年。
直到他死了。
——
陸沉是在演唱會的**倒下的。
那天是“深?！?**巡回演唱會的最后一站，北京鳥巢，九萬人的場子，票在開售后三十七秒內(nèi)全部售罄。我們唱了三個小時，返場了兩次，最后他站在舞臺中央，對著九萬人喊：“深海永不沉沒！”
全場沸騰。
他笑著退回**，然后在我眼前直直地倒了下去。
像一棵被連根拔起的樹。
我甚至沒來得及接住他。
醫(yī)院的診斷是急性肝功能衰竭，病因是長期服用高劑量的止痛藥和***，加上極端過度的體能消耗，身體已經(jīng)完全被掏空了。
“他這種情況，應(yīng)該至少持續(xù)了兩年以上。”主治醫(yī)生看著檢查報告，眉頭皺得能夾死**，“你們家屬沒有人發(fā)現(xiàn)嗎？”
兩年。
兩年。
我站在ICU的玻璃窗外，看著里面那個渾身插滿管子的男人，腦子里像是有什么東西炸開了。
兩年。七百多個日夜。他每天在我身邊醒來，在我身邊睡去，我們一起吃早飯，一起錄歌，一起趕通告。他的身體在一點(diǎn)一點(diǎn)地壞掉，而我——和他朝夕相處十年的我——竟然什么都沒有發(fā)現(xiàn)。
“他不想讓你發(fā)現(xiàn)?！标懗恋闹硇×趾髞砀嬖V我，聲音