紅帛怨：現(xiàn)代蔡生記
凌晨一點(diǎn)，老城區(qū)的雨下得纏綿又冰冷，像無(wú)數(shù)根細(xì)針，扎在蔡硯的傘面上，發(fā)出細(xì)碎又持續(xù)的聲響。巷子里的路燈大多壞了，僅剩幾盞茍延殘喘，昏黃的光透過(guò)濕漉漉的空氣，在青石板路上投下斑駁的影子，像一張張模糊不清的臉。
蔡硯背著半舊的雙肩包，里面裝著剛整理好的古籍復(fù)印件和筆記本，指尖還殘留著宣紙的粗糙質(zhì)感。他是市古籍研究所的助理研究員，主攻清代筆記小說(shuō)，尤其對(duì)袁枚《子不語(yǔ)》中的各類(lèi)異聞深信不疑，甚至偏執(zhí)地認(rèn)為，那些被歸為“怪力亂神”的記載，都是被時(shí)光塵封的真實(shí)往事。而他自己，似乎也與《子不語(yǔ)》中那位臨鬼不懼的蔡書(shū)生，有著某種說(shuō)不清道不明的羈絆——不僅同姓蔡，骨子里也藏著一股不撞南墻不回頭的執(zhí)拗，對(duì)那些旁人避之不及的“兇地”，反倒有著天生的好奇。
今晚，他要去的地方，是老城區(qū)北關(guān)街37號(hào)。
北關(guān)街37號(hào)，是一棟**時(shí)期的獨(dú)棟小樓，青磚砌成的墻體爬滿了枯萎的爬山虎，像一道道猙獰的傷疤，樓頂上的瓦片殘缺不全，在風(fēng)雨中搖搖欲墜。這棟樓在老城區(qū)赫赫有名，卻不是因?yàn)樗慕ㄖL(fēng)格，而是因?yàn)樗摹皟疵薄倌陙?lái)，凡是住進(jìn)這里的人，要么離奇失蹤，要么精神失常，要么在深夜里莫名**，死狀詭異，脖子上總會(huì)纏著一縷紅色的綢緞，像是被什么東西勒住了喉嚨。久而久之，這棟樓就成了無(wú)人敢靠近的禁地，大門(mén)被一把生銹的鐵鎖鎖了幾十年，上面布滿了灰塵和蛛網(wǎng)，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著過(guò)往的恐怖。
蔡硯關(guān)注這棟樓已經(jīng)很久了。三個(gè)月前，他在整理《子不語(yǔ)》的相關(guān)史料時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一段未被收錄的殘稿，上面記載著“**北關(guān)門(mén)外有一屋，鬼屢見(jiàn)，人不敢居，扃鎖甚固。書(shū)生蔡姓者將買(mǎi)其宅……”，這段文字與北關(guān)街37號(hào)的傳聞驚人地相似，甚至連“北關(guān)”這個(gè)地名，都完美契合。更讓他心頭一動(dòng)的是，殘稿末尾還有一行小字：“紅帛繞頸，怨纏百年，蔡氏后人，可解此劫”。
作為蔡氏后人，又癡迷于《子不語(yǔ)》的異聞，蔡硯當(dāng)即就下定了決心，要揭開(kāi)北關(guān)街37號(hào)的秘密。他托了很多關(guān)系，才從這棟樓的現(xiàn)任主人手中買(mǎi)下了它——主人巴不得趕緊脫手，只收了他象征性的一筆錢(qián)，還反復(fù)叮囑他，“這房子邪性得很，你要是反悔，現(xiàn)在還來(lái)得及”。蔡硯只是笑了笑，搖了搖頭，他不是不信邪，而是他知道，有些東西，躲是躲不掉的，就像當(dāng)年的蔡書(shū)生，明知房屋鬧鬼，卻依然執(zhí)意入住。
走到小樓門(mén)口，蔡硯收起雨傘，看著那扇斑駁的木門(mén)，指尖輕輕拂過(guò)門(mén)板上的刻痕——那些刻痕深淺不一，像是有人用指甲反復(fù)抓撓過(guò)，邊緣還殘留著暗紅色的印記，像是干涸的血跡。他從口袋里掏出鑰匙，**鎖孔，“咔噠”一聲，生銹的鐵鎖應(yīng)聲而開(kāi)，伴隨著一陣刺耳的吱呀聲，木門(mén)緩緩被推開(kāi)，一股腐朽、潮濕、夾雜著淡淡血腥味的氣息撲面而來(lái)，瞬間包裹了他。
屋內(nèi)一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指，只有窗外的雨聲和自己的心跳聲，清晰地回蕩在空曠的房間里。蔡硯沒(méi)有開(kāi)燈，而是從雙肩包里拿出事先準(zhǔn)備好的手電筒，按下開(kāi)關(guān)，一道微弱的光柱刺破黑暗，照亮了眼前的一切。
一樓是一個(gè)寬敞的客廳，地面上布滿了灰塵和雜物，墻角堆放著破舊的家具，桌椅歪斜，沙發(fā)上的布料已經(jīng)腐爛不堪，露出里面發(fā)黑的棉絮。天花板上的吊燈早已損壞，只剩下幾根光禿禿的電線，在風(fēng)中輕輕搖晃，像一條條毒蛇。光柱掃過(guò)墻壁，蔡硯突然頓住了——墻壁上布滿了密密麻麻的抓痕，還有一些模糊不清的字跡，大多是“救命別過(guò)來(lái)紅帛”之類(lèi)的字眼，字跡潦草而扭曲，看得出來(lái)，寫(xiě)下這些字的人，當(dāng)時(shí)一定處于極度的恐懼之中。
他深吸一口氣，壓下心頭的一絲寒意，舉著手電筒，緩緩向二樓走去。樓梯是木質(zhì)的，踩在上面發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響，仿佛隨時(shí)都會(huì)斷裂。走到樓梯拐角處，光柱無(wú)意間掃過(guò)墻面，他看到了一幅詭異