一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……一共七個(gè)。她們從天上飄下來(lái)，衣帶和長(zhǎng)發(fā)被氣流托著往上飄，像七朵倒開的花。
她們落在河水里，濺起的水花在冷光里碎成一片銀珠子。笑聲從水面上傳過(guò)來(lái)，清脆得不像人間的聲響，像是冰凌子互相敲擊。牛郎趴在蘆葦叢里，渾身僵直，眼睛一眨不眨地盯著河岸邊的石頭——石頭上堆著七件衣裳。
他一眼就認(rèn)出了哪一件是羽衣。
那件衣裳擱在最靠近水邊的一塊青石上，疊得整整齊齊。它不是布做的，不是絲做的，不是牛郎見過(guò)的任何料子。它像是一整片黎明的天空被裁下來(lái)的——從最深的青灰漸變到最淺的魚肚白，衣料里流動(dòng)著一層薄薄的光，那光不是照在上面的，是從衣裳里面透出來(lái)的。它擱在那里，整塊青石都被籠在那層光里，連石頭縫里的青苔都變成了銀灰色。
穿青色衣裳的那個(gè)女子站在河水里，水沒(méi)到她的腰。月光照著她的臉，牛郎看見了一張白得不像話的面孔。不是活人應(yīng)該有的那種白。眉眼倒是極好看的，好看到牛郎腦子里只剩下一個(gè)念頭——這要是畫上的人走下來(lái)了。
織女。她在水里笑了一聲，彎腰撩起河水潑向旁邊的同伴。水珠子在她指尖碎成銀色的光點(diǎn)，落回水面的時(shí)候發(fā)出細(xì)碎的響聲。她整個(gè)人都被那層青白的光籠著，像是那光不是從天上照下來(lái)的，而是從她身體里透出來(lái)的。
牛郎的手心全是汗。他的目光釘在那件羽衣上，耳朵里全是自己的心跳聲，砰，砰，砰，響得像有人在敲一面蒙了牛皮的大鼓。老黃牛的話在他腦子里翻來(lái)覆去地響——藏好了，不要還給她。沒(méi)了羽衣，她就回不了天上。
他不知道自己在蘆葦叢里趴了多久。河水里的笑聲漸漸稀了，那些女子開始往岸邊走。牛郎看見織女也朝岸邊走過(guò)來(lái)了，水從她腰際退到腿根，又從腿根退到膝蓋，每一步都在河面上踩出一圈銀色的漣漪。她離那件羽衣越來(lái)越近，十步，五步，三步——
牛郎從蘆葦叢里沖了出去。
他的腦子里一片空白，兩條腿自己動(dòng)了起來(lái)。他沖上河灘，一把抓起青石上那件羽衣，轉(zhuǎn)身就跑。身后的河水里爆發(fā)出一陣尖叫，那些聲音尖銳得像刀子劃過(guò)琉璃瓦，割得他的耳膜生疼。他不敢回頭，死死攥著那件羽衣往蘆葦叢里鉆。羽衣在他手里發(fā)著光，青白色的光從他指縫里漏出來(lái)，照得蘆葦葉子一片銀灰。
蘆葦葉子割破了他的臉，割破了他的手臂，血珠子順著下巴滴下來(lái)，滴在那件羽衣上。血滴在衣料上，像滴進(jìn)了一潭死水里，無(wú)聲無(wú)息地滲了進(jìn)去，連一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有留下。
他跑出了蘆葦蕩，跑過(guò)了玉米地，跑過(guò)了村口的老槐樹。月光照著他跌跌撞撞的影子，那件羽衣在他懷里發(fā)著光，像他抱著一小塊從天上撕下來(lái)的夜空。他跑回家，推開院門，一頭扎進(jìn)灶間。老黃牛臥在干稻草上，渾濁的老眼看著他，眼睛深處有一點(diǎn)牛郎從未見過(guò)的東西——不是意外，不是贊許，是一種極其深沉的、幾乎稱得上古老的平靜。
“藏在哪里？”牛郎喘著氣問(wèn)。
老黃牛慢慢站起來(lái)，走到灶臺(tái)后面，用鼻尖點(diǎn)了點(diǎn)墻腳的一塊地磚。牛郎蹲下去，摳住地磚的邊緣往上一掀，磚下面是一個(gè)淺淺的土坑，剛好能放下一件疊好的衣裳。他把羽衣塞進(jìn)去，蓋上地磚，又用腳把磚縫周圍的浮土踩實(shí)了。那層青白的光被悶在了地底下，灶間重新暗了下來(lái)，只剩下灶臺(tái)上那盞油燈的昏黃光暈。
做完這一切，牛郎靠著墻滑坐下來(lái)，大口大口地喘氣。他的手上還殘留著羽衣的觸感，那觸感不像布也不像絲，像是摸到了一層凝固的光——涼的，滑的，微微發(fā)著顫，像是一只正在呼吸的活物。
“她來(lái)了。”老黃牛說(shuō)。
牛郎抬起頭。院門開著，月光鋪了一條銀白的小路從門口一直延伸到灶間。小路的盡頭站著一個(gè)人。
織女站在院門口。她身上裹著一件從同伴那里借來(lái)的外衫，衣擺還在滴水。濕透的長(zhǎng)發(fā)貼在臉上和肩上，水珠子順著發(fā)梢一顆一顆地往下墜，在月光里亮得像一串?dāng)嗔司€的珠子。她的赤腳