第一章 春
穗禾是在正月十六那天把長河送走的。
大巴車停在國道邊的路口，長河拎著蛇皮袋上了車。蛇皮袋里裝著幾件換洗的工裝、一雙她納的鞋墊、一包曬干的紅辣椒——長河胃不好，吃不下外頭的飯時，就嚼兩根辣椒下飯。他在靠窗的位置坐下來，把臉貼在車窗玻璃上。穗禾站在國道邊，禾苗騎在她脖子上，兩只小手攥著她額前的頭發(fā)。
大巴開走了。禾苗忽然哭起來，把臉埋進(jìn)穗禾的頭發(fā)里，哭得渾身發(fā)抖。穗禾沒有追。她只是把手舉起來，輕輕揮了一下。大巴拐過山彎，不見了。禾苗哭累了，趴在她頭頂上睡著了，口水把她的頭發(fā)洇濕了一小片。
穗禾背著禾苗走回村里。田埂上的土還凍著，踩上去咯吱咯吱響。她走得很慢，右腿往外撇著——那是生禾苗那年落下的。那年長河在工地上，她一個人在家，羊水破了，婆婆拄著棍子去隔壁村叫接生婆。接生婆趕到的時候，禾苗已經(jīng)生出來了，穗禾自己用剪刀剪斷了臍帶，把禾苗裹在被子里，摟在懷里。長河是第三天趕回來的。他蹲在床前，把穗禾的手拉過來，合在自己掌心里，蹲了很久很久，沒有說一句話。后來他把禾苗托在掌心里，看了很久很久，說，叫禾苗。禾是穗禾的禾，苗是禾苗的苗。
從那以后，長河每年正月十六走，臘月二十三回來。七年，年年如此。
穗禾把禾苗放在炕上，蓋好被子。禾苗睡夢里還在抽噎，睫毛濕漉漉的。穗禾蹲在炕邊，把禾苗的手指一根一根輕輕掰開——她睡著了還攥著穗禾的頭發(fā)，攥得很緊。穗禾把自己的頭發(fā)從她掌心里輕輕抽出來，把被角塞進(jìn)她手心里。禾苗攥住了，不抽噎了。
院子里，婆婆正蹲在灶房門口劈柴。婆婆姓周，周桂蘭，六十多歲，頭發(fā)全白了，梳成一個髻，用一根銀簪別著。她年輕的時候也是一個人把長河拉扯大的——長河**走的那年，長河才五歲。她守了幾十年，守到兒子長大，守到兒子又走了。她從來不說什么，只是每天天不亮就起來劈柴、燒火、熬粥。
穗禾走過去，蹲在婆婆旁邊，把她手里的斧頭接過來。斧柄被婆婆握得光滑了，虎口的位置有一小片極淡的凹痕。穗禾把斧頭舉起來，劈下去，木柴從正中裂開。她劈了很多很多根，劈到柴垛堆得比禾苗還高。婆婆蹲在旁邊，把她劈好的柴一根一根碼起來。
“長河走了？”
“走了。”
婆婆把最后一根柴碼上去，站起來，在圍裙上蹭了蹭手?！白吡司妥吡?。咱娘仨過。”
穗禾把斧頭靠在柴垛上，站起來。暮色從院墻上漫下來，把她們兩個人的影子投在柴垛上，一高一矮，像那棵老槐樹和它旁邊新長出來的小槐樹。
開春以后，穗禾開始種地。長河走之前把地翻過一遍，但肥料還沒有撒。她把化肥袋子從灶房角落里拖出來，用剪刀拆開封口?；适情L河臘月里從鎮(zhèn)上背回來的，五十斤一袋，背了好幾袋。他自己舍不得吃舍不得穿，給地里買的化肥卻是最好的。
穗禾把化肥倒進(jìn)塑料桶里，兌了水，用一根木棍攪勻。然后拎著桶走到地頭，用葫蘆瓢舀起來，一瓢一瓢潑在地里。化肥水順著壟溝淌下去，滲進(jìn)土里，發(fā)出極輕極輕的沙沙聲，像蠶吃桑葉。禾苗蹲在田埂上，把土里的蚯蚓一條一條撿起來，放在掌心里。蚯蚓在她掌心里扭來扭去，她咯咯地笑。
“娘，蚯蚓為啥要住在土里。”
“因?yàn)橥潦撬募??！?br>“那爹為啥不住在土里。”
穗禾的手停了一下。她把葫蘆瓢放進(jìn)桶里，直起腰，看著禾苗。禾苗的眼睛是極淡極淡的褐色，和長河一模一樣?！暗赍X了。掙了錢，給禾苗買新衣裳，買書包，買鉛筆?！焙堂绲拖骂^，把掌心里的蚯蚓輕輕放回土里?！拔也灰乱律?。我要爹回來。”
穗禾蹲下來，把禾苗攏進(jìn)懷里。禾苗的頭發(fā)很軟，貼在她的下頜上。她把下巴擱在禾苗的頭頂上，擱了很久很久。田埂那邊的楊樹正在抽新葉，極淡極淡的綠，像誰在灰白色的天幕上輕輕點(diǎn)了一筆。
那天夜里，穗禾把禾苗哄