## 一
林秀蘭死的那天，是個(gè)大晴天。
六月的日頭毒辣辣地掛在頭頂，曬得樓下的梧桐樹葉子都卷了邊。她躺在醫(yī)院走廊的加床上，鼻腔里插著氧氣管，手背上扎著針，藥水一滴一滴地往下墜，像她這一生的時(shí)間，一滴一滴地流盡，再也不會(huì)回來(lái)。
床頭的病歷卡上寫著：林秀蘭，女，68歲，胰腺癌晚期。
她盯著天花板看了很久，那塊天花板上有一片水漬，形狀像一只蜷縮的貓。她記得三天前剛住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，那只“貓”還沒(méi)有這么大。走廊里人聲嘈雜，護(hù)士推著藥車經(jīng)過(guò)，輪子碾過(guò)地磚發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。隔壁床的老**在打電話，聲音很大，像是在跟女兒吵架。
沒(méi)有人來(lái)看她。
兒子打過(guò)一次電話，說(shuō)工作忙，走不開。兒媳婦在電話那頭說(shuō)了句什么，聲音很小，但她聽見了——“**那個(gè)病，治不好的，花那個(gè)冤枉錢干什么。”女兒倒是來(lái)了，待了不到半個(gè)小時(shí)，接了個(gè)電話就走了，臨走時(shí)在枕頭底下塞了五百塊錢，說(shuō)媽你先花著，我改天再來(lái)看你。
改天。林秀蘭在心里默念了一下這兩個(gè)字，嘴角動(dòng)了動(dòng)，不知道算不算笑。
她這輩子聽過(guò)太多“改天”了。改天回去看你，改天帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，改天給你買件新衣裳。改天改天，改到她頭發(fā)白了，背駝了，牙齒掉了，改到她躺在這張窄得翻不了身的床上，那些“改天”也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
她有時(shí)候想，自己這一輩子到底是怎么過(guò)的呢？
二十歲嫁人，二十一歲生兒子，二十四歲生女兒。公公婆婆住在一起，她每天天不亮就起來(lái)燒水做飯，伺候完老的伺候小的，等所有人都吃完了，她才端起碗，鍋里往往只剩下點(diǎn)湯湯水水。丈夫在鎮(zhèn)上開拖拉機(jī)，脾氣不好，喝了酒就**。她挨過(guò)多少打，自己都記不清了。有一次被打得耳膜穿孔，在診所掛了三天水，丈夫連看都沒(méi)來(lái)看一眼。
她想過(guò)**。那一年她三十二歲，站在村口的石橋上，看著橋下渾濁的河水，站了整整一個(gè)下午。最后還是沒(méi)跳下去——不是怕死，是舍不得孩子。兒子那年才十一歲，女兒八歲，她要是死了，兩個(gè)孩子怎么辦？
從那以后，她就像一臺(tái)被擰上了發(fā)條的機(jī)器，再也沒(méi)有為自己活過(guò)一天。
后來(lái)孩子大了，出去打工了，結(jié)婚了，生孩子了。她又開始帶孫子，一帶就是三個(gè)。孫子上了***，兒媳婦嫌她做飯不好吃，嫌她不會(huì)用洗衣機(jī)，嫌她身上有老人味，讓她搬出去住。她就搬了，住在城中村一間月租三百塊的隔斷間里，每天去菜市場(chǎng)撿人家不要的菜葉子回來(lái)煮著吃。
丈夫五年前死了，腦溢血，死在酒桌上。她聽到消息的時(shí)候正在洗衣服，手上全是肥皂泡，愣了好一會(huì)兒，最后只是“哦”了一聲?？薏怀鰜?lái)，一滴眼淚都沒(méi)有。她想，這個(gè)人死了也好，死了就沒(méi)人打她了。
可她還是哭了一場(chǎng)——不是哭他，是哭自己?？拮约哼@一輩子，像一頭被蒙了眼的驢，圍著磨盤轉(zhuǎn)了一輩子，到頭來(lái)連口像樣的糧食都沒(méi)吃上。
病是去年查出來(lái)的。她沒(méi)告訴任何人，自己去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院拿了幾盒止痛藥，疼得厲害了就吃一片，不疼就忍著。今年實(shí)在忍不住了，疼得在床上打滾，鄰居老張頭打了120，把她拉到了縣醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)晚期了，擴(kuò)散了，建議住院。
住院要交五千塊押金。她把攢了一輩子的存折翻出來(lái)，上面只有三千二百塊錢。最后還是女兒來(lái)補(bǔ)了兩千，交錢的時(shí)候臉色不太好，嘟囔了一句“也不知道能不能治好”。
治不好。她心里清楚得很。
走廊盡頭的窗戶開著，有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著夏天傍晚獨(dú)有的悶熱和塵土氣息。遠(yuǎn)處有人在放廣場(chǎng)舞的音樂(lè)，鳳凰傳奇的調(diào)子，她以前在公園里看過(guò)那些老**跳舞，穿著花哨的衣裳，臉上抹著粉，笑得很大聲。她那時(shí)候想，等孫子上學(xué)了，她也去跳。后來(lái)孫子上了學(xué)，她又覺(jué)得不好意思了，覺(jué)得自己老了，腰也彎了，腿也瘸了，跳起來(lái)不好看。
現(xiàn)在她想，要是能再年輕一次，她一定去跳。跳得好不好看有什么關(guān)系，高興就行。
可惜沒(méi)有如果了。
她緩緩閉上眼睛，