對面是拆了一半的廠房，圍著藍色鐵皮圍擋，上面刷著“安全施工 文明拆遷”。
老房子這塊地，值錢。
城北新區(qū)規(guī)劃已經公示了，地鐵線路從這經過，棚改補償方案按面積算，我爸那套六十三平方，加上各種補貼系數(shù)，至少能拿到一百二到一百五十萬。
大哥打的就是這個主意。
我把空瓶子扔進垃圾桶，叫了輛車回家。
進門的時候程安已經睡了。程越在客廳加班。書房的門關著，縫隙里透出來一線光。
“**一直在里面，沒出來吃晚飯。我敲了兩次門，他說不餓?！背淘綁旱土寺曇?。
我走到書房門口。
沒敲。
門縫底下有光。他應該還醒著。
“爸，冰箱里有粥，餓了自己熱?！?br>里面沉默了幾秒：“好?！?br>我轉身進了臥室。
程越跟進來，關上門：“你去老房子了？”
“嗯?！?br>“看什么了？”
“沒什么?！?br>他看著我，沒追問。程越這個人最大的好處就是知道什么時候該閉嘴。我們結婚十年，吵架次數(shù)一只手數(shù)得過來。
“程越。”
“嗯？”
“你說，有沒有可能把我爸也帶去***？”
他放下手機，坐直了。
“技術上可以，辦探親簽。但……”
“但什么？”
“你確定嗎？”
我看著天花板裂縫。這條縫從我們搬進來那年就有，年年說修，年年沒修。
“我不確定。我只是問問?！?br>程越躺下來，側過身看著我：“如果你想帶他去，我沒意見。但我要說一句你可能不愛聽的——你不欠他的，顧晚。是他欠你的?！?br>我閉上眼。
是，他欠我的。
可他還是我爸。
第二天我去公司辦離職手續(xù)。設計院不大，二十來個人，我待了八年。主任老劉拉著我的手說“舍不得你走”的時候，我差點笑出來。上個月方案匯報，全組通宵三天趕的設計，他在甲方面前一口一個“我的方案我的想法”。
辦完手續(xù)出來，手機響了。
二嫂趙雪。
“晚晚，在忙嗎？”
趙雪說話永遠帶著那種甜膩膩的客氣，像奶茶里加了八分糖。
“說吧?！?br>“那個……志明說，爸的戶口還在老房子吧？”
“嗯?！?br>“棚改補償是按戶口算的對吧？那爸的補償款……”
果然。
“嫂子，補償方案還沒出來?！?br>“我就是提前問問嘛，免得到時候扯皮。爸年紀大了，這些事你們做兒女的得上心?！?br>你們。她說的是你們。意思是，她趙雪是外人。但分三套房的時候，她可不覺得自己是外人。
“嫂子，拆遷的事等通知，我沒什么可說的?！?br>“哎你別急呀——”
我掛了。
站在設計院門口，陽光晃得我睜不開眼。
手機又響。大哥。
“晚晚，你中午有空嗎？一起吃個飯，咱們把爸的事好好商量一下?！?br>他的語氣比昨天好多了。柔和，熱絡，像忘了昨天的事。
但我知道，不是忘了，是趙雪或者錢玲囑咐過他了。老房子要棚改了，值一百多萬。他不能跟我翻臉。
“沒空?！?br>“晚上呢？”
“也沒空?！?br>“那你說什么時候方便？”
“大哥，我說了，爸的事你自己想辦法。你跟二哥一人分了三套房，養(yǎng)老的費用你們擔。我管不了?！?br>“你這人怎么——算了算了，我晚上去你家找爸談，行了吧？”
他掛了電話。
我站了一會兒，給程越打了個電話。
“今晚我大哥要來?！?br>“好。我?guī)С贪渤鋈コ裕粨胶湍銈兗业氖??！?br>“謝了?！?br>“謝什么，我是你老公?！?br>掛掉電話，我在路邊站了很久。
太陽從東邊移到了頭頂，影子從長變短。路上的車一輛接一輛，喇叭聲混著遠處工地的打樁聲。
我突然想起一件事。
我媽臨終前拉著我的手，貼著我耳朵說的那句話。
她說：“晚晚，媽在衣柜隔板后頭藏了個東西。等**真正一個人的時候，再拿給他。”
那時候我以為她說的“真正一個人”，是指她走了以后。
現(xiàn)在我才明白，不是的。
她說的是——兒子們也不要他的時候。
第六章
晚上七點半，大哥來了。
這次帶了錢玲。
錢玲穿著一件碎花連衣裙，手上拎著一兜水果，進門就笑：“爸，幾天沒見您瘦了