"你找我，有話就說(shuō)。"

陸硯辭的聲音從柴房門(mén)外傳進(jìn)來(lái)。

他沒(méi)進(jìn)來(lái)。

隔著一扇木門(mén)跟我說(shuō)話，像在跟一件擱在庫(kù)房里的舊貨清賬。

"能進(jìn)來(lái)說(shuō)嗎？"

"沒(méi)必要。直說(shuō)。"

我撐著墻想坐直，兩條廢腿拖在地上，碰著門(mén)檻的時(shí)候疼得幾乎咬穿嘴唇。

"陸硯辭，我的孩子是怎么沒(méi)的？"

門(mén)外安靜了兩息。

"你起夜受了涼，動(dòng)了胎氣。母親說(shuō)的——"

"***在我那碗紅棗桂圓湯里下了墮胎藥。"

安靜。

他的呼吸聲隔著門(mén)板傳過(guò)來(lái)，一下一下，很穩(wěn)。

"誰(shuí)告訴你的？"

"程七。打斷我腿的時(shí)候跟我說(shuō)的。他什么都肯講，大概覺(jué)得一個(gè)斷了腿的廢人，聽(tīng)了也無(wú)所謂。"

"他說(shuō)老夫人請(qǐng)了個(gè)道士批命——孩子八字與侯府相沖，留不得。所以那碗紅棗湯，是***親自吩咐配的方子。程七親手端到我床頭。"

門(mén)外又沉默了。

然后門(mén)開(kāi)了。

他終于走進(jìn)來(lái)。低頭避開(kāi)門(mén)框的時(shí)候，腰間佩劍磕在門(mén)板上，發(fā)出一聲悶響。

他沒(méi)有看我。

目光落在柴房墻角那盞熄了的油燈上。

"母親做事自有道理。"

七個(gè)字。

他用七個(gè)字回應(yīng)了一個(gè)母親**自己孫輩的事。

"道理。"我抬頭看他的側(cè)臉。三年了，永遠(yuǎn)是側(cè)臉。他從不給我一個(gè)正面。