我刷到一條視頻，是婆婆在給我老公征婚。
她坐在鏡頭前，笑得慈祥。
“我兒子三十四歲，顧家獨(dú)子，未婚?！?br>未婚。
她說的是未婚。
我的結(jié)婚證揣在包里。
三年了。
紅本子的邊角，已經(jīng)被磨得有點(diǎn)起毛。
我盯著屏幕看了很久。
視頻下面三萬多條評(píng)論。
有人在問：“阿姨，您兒子的微信能給一個(gè)嗎？”
婆婆回了一個(gè)笑臉。
好。
我把視頻保存下來。
然后，打開了衣柜最深處那個(gè)鐵盒。
里面放著結(jié)婚證。
還有，律師堂姐三年前讓我留好的、婚前財(cái)產(chǎn)公證書。
1.
我叫陸念，今年二十八歲。
三年前，我和顧清彥領(lǐng)的證。
領(lǐng)證那天，他說：“先別告訴我媽?！?br>我問為什么。
他說：“她身體不好，突然聽到這種消息怕出事。等我鋪墊一下?！?br>我信了。
那時(shí)候我二十五歲。
剛從國(guó)外讀完碩士回來，覺得這個(gè)男人溫柔、體貼，還有一個(gè)“需要被照顧”的母親。
多像電視劇里的好男人。
我?guī)е?80萬嫁妝嫁給他。
這筆錢是我外婆留給我的，不多不少，一套房子的首付。
領(lǐng)證第二個(gè)月，婆婆主動(dòng)找我。
她拉著我的手，眼眶紅紅的。
“念念啊，阿姨身體不好，這些錢你先放在我這里。我?guī)湍愦蚶?，到時(shí)候給你們小兩口買大房子?！?br>我看著顧清彥。
他點(diǎn)頭：“我媽理財(cái)很專業(yè)，你就放心吧。”
我把錢給了婆婆。
我以為這是信任。
現(xiàn)在我知道，這叫送上門的肥肉。
——
結(jié)婚三年，我住在顧清彥市中心的公寓里。
不大，八十平。
他說老房子是他婚前買的，等“合適的時(shí)機(jī)”再換。
三年了，沒換。
婆婆住在郊區(qū)的別墅。
家族祠堂也在那邊。
每次家族聚會(huì)，顧清彥都讓我“在家待著”。
“我媽那邊還沒完全接受，你去了會(huì)尷尬?！?br>“過年大家都在，我怕有人說閑話。”
“等再過一陣，我媽肯定就想通了?！?br>一陣。
一陣等了三年。
三年里，我沒進(jìn)過顧家的門。
祠堂里掛的全家福里，沒有我。
朋友圈里，顧清彥不發(fā)我。
他說：“低調(diào)點(diǎn)好，免得麻煩?！?br>我以為這叫成熟。
——
上個(gè)月，我們公寓的電梯壞了。
我爬樓梯上樓的時(shí)候，遇到對(duì)門鄰居。
她是個(gè)阿姨，六十多歲，看見我眼睛一亮。
“小陸啊，你一個(gè)人住真不容易?！?br>我愣了一下。
“阿姨，我和我老公一起住啊。”
她也愣了一下。
“你老公？哪個(gè)老公？”
“就……顧清彥啊。”
她搖頭：“不是吧，那小伙子跟我說他是你表哥，幫你照顧一下。**好像還在給他相親呢，前兩天還帶了個(gè)女孩子來我們這附近吃飯?！?br>我站在樓道里。
樓道的聲控?zé)魷缌恕?br>我沒按。
就那么站著。
過了很久，鄰居阿姨小聲說：“小陸，你……自己心里有數(shù)啊?！?br>——
那天晚上，顧清彥加班沒回來。
我一個(gè)人躺在床上。
睡不著。
刷手機(jī)。
算法大概是聽到了我的心事。
刷著刷著，就刷到了那條視頻。
婆婆坐在顧家的沙發(fā)上，**是那個(gè)我進(jìn)不去的家。
“我兒子三十四歲，顧家獨(dú)子，未婚?！?br>“985碩士，目前是公司副總?！?br>“就想找一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的女孩子?！?br>“最好是本地的，家里有點(diǎn)**的?！?br>“年薪五十萬以上優(yōu)先考慮?！?br>她說話的時(shí)候，笑得像個(gè)慈祥的老**。
評(píng)論區(qū)：
“阿姨您兒子條件這么好還要相親？”
“阿姨是真誠(chéng)的，想找真心人?！?br>“阿姨人好，兒子肯定也差不到哪去?！?br>我翻了翻婆婆的賬號(hào)。
她發(fā)了四十多條視頻。
全是征婚的。
最早一條，發(fā)在兩年前。
兩年前。
那時(shí)候我已經(jīng)嫁過來一年了。
我往下滑。
滑到一條。
封面是顧清彥的背影——他穿了我給他買的那件深藍(lán)襯衫。
視頻里，他坐在餐廳里，對(duì)面坐著一個(gè)女孩子。
婆婆在旁白：“我兒子今天見面的這位姑娘，家里做建材生意，人也很水靈?！?br>拍攝時(shí)間——兩周前。
那天他說加班。
2.
第二天早上，顧清彥回來了。
他一進(jìn)門就抱怨：“昨晚客戶喝太多