第一章 登船
1812年1月7日。利物浦碼頭。
雨夾雪，打在帽檐上，順著邊往下滴。我沒擦，擦了也沒用。領口濕透了，貼著脖子，冰的。
馬蹄聲從身后那條街傳過來，一下一下，像錘子砸在濕木頭上，越來越近。
我把臉往領口里縮了縮。
“上船?！?br>聲音從頭頂下來。
一個老頭叼著煙斗，煙斗里的火星被雨澆得滋滋響。
他提著一盞油燈，燈光先照我靴子，再照我腰帶，最后晃到我臉上——停了一秒。沒認出我。
“你就是新來的木匠？”
“約翰·貝茨。”喉嚨干，咽了口唾沫。
假名字。假護照。三天前我還在諾丁漢監(jiān)獄。鐵欄桿，老鼠在腳邊爬。劊子手在走廊那頭磨刀。
我沒死。有個人花錢買了另一具**。流浪漢的，沒人認領。那個人現(xiàn)在就站在我身后。
“走吧?！?br>女人。聲音不高，但每個字都像咬著后槽牙說出來的。
我轉(zhuǎn)頭。斗篷是深灰色的，兜帽壓到眉毛。只能看見半張嘴，嘴唇發(fā)紫。冷。她也冷。
她不是救我。我手里有她的東西，她手里也有我的。就這么簡單。
船長又看了我一眼。煙斗從左邊嘴角換到右邊?！暗着撊比耸?。會修機器不？”
“會。”
“那就行。下去吧?！?br>底艙全是鐵銹味。木箱摞到天花板，縫里塞著稻草。齒輪和曲軸從破洞處露出來，手指摸上去全是油。有一臺蒸汽機被拆散了，氣缸躺在地上，像一頭被開膛的牲口。
角落還蹲著一個人。戴皮手套。在磨什么東西。聽見腳步聲，抬起頭，看了我一眼。又低下去。繼續(xù)磨。
她走在前面。走廊窄，兩個人肩膀撞著墻走。地板咯吱響。鐵銹味從墻縫里滲出來，混著機油味。盡頭墻上嵌著一面鏡子。橢圓形的，鏡框缺了一角。鏡面上全是水汽。
“這鏡子干什么用？”
她沒回答。
我推開一扇門。比棺材大一點。吊床繩子磨毛了，坐上去往下墜。油燈罩裂了道縫，火苗跳來跳去。木箱翻過來當桌子，上面刻著幾個字：上帝救救我。
“你的艙室。”她指指左邊的墻。
“我住隔壁。晚上有人敲門——三長兩短，是我。三長一短——”
她停了一下?！皠e開?！?br>走了。
我關上門。把木箱拖過來頂住。蹲下，敲地板。空的。撬開一塊木板，下面有光。
腳步聲從縫隙傳上來。
一下、兩下、三下，停。
又是一下、兩下、三下，停。
不是搬貨。搬貨不會這么規(guī)律。
我蓋好木板。躺回吊床。船六點離港。舷窗外燈塔越來越小，最后看不見了。
吊床上的汗干了又濕。燈油燒完了，去罐子里掏，手指被燙了一下。
不知道過了多久。
一聲悶響。
從吊床滾下來，后腦勺撞到墻上。不是敲門。從底下傳來的。
銼刀在靴子里。***。
門開了一條縫。走廊燈還亮著，但盡頭那面鏡子旁邊的燈滅了。
走過去。鞋底踩在地板上，聲音太響了。停了一下，換腳掌著地。
鏡子上水汽被人擦過。缺角的地方多了一道裂痕——不是裂紋，是劃的。玻璃碴子掉在地上。
伸手去摸。手指被扎了一下。
血珠冒出來。
那道劃痕是個字母——L。
盧德。
轉(zhuǎn)身。想敲艾琳的門。手抬起來——
余光掃到鏡子里。
走廊轉(zhuǎn)角站著一個人。
粗布夾克。半截面罩。
和一年前諾丁漢那批人，一模一樣。
“誰？”
聲音不像自己的。
沒人回答。人影不見了。
沖過去。轉(zhuǎn)角空的。只有一扇鐵門，沒關嚴。
推開。木梯往下。有一級是松的，踩上去晃了一下，差點摔了。
底艙煤油燈還亮著，但火苗很小。木箱堆得亂七八糟。繞過一堆齒輪。
聞到血腥味。
地上躺著一個人。腿是瘸的。杰克。
他仰著臉，眼睛沒閉。喉嚨上一道印子，勒進去的。
右手攥著東西。
蹲下去。碰他的手指。觸感不對——不是涼的，是硬的。像摸到凍肉?？s了一下手。喉嚨發(fā)緊。又伸過去。掰。第一根手指很緊，指甲滑了一下。第二根更難。用了力，指節(jié)咔噠一聲。
掰開了。
一枚木梭子。全是油，滑的。上面刻著一行字：Ho**es & Co.