岳母把癱瘓的小姨子推進(jìn)我家時(shí)，連門都沒(méi)敲。
“站那干嘛？讓開！”
她直接把我擠到一邊，輪椅在地板上刮出刺耳的聲。
我還沒(méi)開口，她已經(jīng)指著我罵：“又沒(méi)讓你照顧，你以為你是誰(shuí)？”
我看向我妻子張肖敏。
她站在一旁，低頭回消息，只說(shuō)了一句：“先讓她們進(jìn)來(lái)。”
一句“先”，把這件事說(shuō)成了既定事實(shí)。
我沒(méi)動(dòng)。
岳母已經(jīng)開始看房子：“這個(gè)房間騰出來(lái)，給**妹住，離衛(wèi)生間近?！?br>她說(shuō)完，又補(bǔ)了一句：“護(hù)工明天找，一個(gè)月一萬(wàn)，你出?！?br>我問(wèn)：“誰(shuí)決定的？”
她瞪我：“這還用問(wèn)？”
我妻子這時(shí)才抬頭：“也就這幾年，你多擔(dān)點(diǎn)?！?br>我笑了。
不是開心，是突然明白了一件事。
在她們眼里，我不是人，是資源。
我拿出手機(jī)，看了一眼剛收到的郵件。
“巧了?！?br>我抬頭看她們。
“公司讓我去**，常駐三年?！?br>空氣一下子靜住。
我繼續(xù)說(shuō)：
“三年內(nèi)，這個(gè)家，你們自己想辦法?！?br>01
岳母把癱瘓的小姨子接到我家。
門是我開的。
她連鞋都沒(méi)換，直接推著輪椅進(jìn)來(lái)，輪子在地板上發(fā)出刺耳的摩擦聲。
我站在玄關(guān)，看著這一幕，沒(méi)有說(shuō)話。
她一抬頭就看見(jiàn)我，眉頭立刻皺起來(lái)，像是我擋了她的路。
“站那干什么？讓開點(diǎn)！”
她聲音不低，帶著一股理直氣壯的命令味。
我側(cè)身，讓出通道。
輪椅推進(jìn)客廳，小姨子半躺著，眼神空洞，臉色蒼白，整個(gè)人瘦得不成樣子。她看了我一眼，又迅速移開視線。
我認(rèn)出她——張肖敏的妹妹，張雨晴。
她出事是在半個(gè)月前，車禍，脊椎受損，醫(yī)生說(shuō)以后大概率要長(zhǎng)期臥床。
這件事我知道，但沒(méi)人跟我提過(guò)“要住進(jìn)我家”。
黃秋晨把輪椅推到沙發(fā)旁，開始打量房子，像在看一處剛接手的地盤。
“這房子還行，就是客廳小了點(diǎn)。”
她自顧自說(shuō)著，手已經(jīng)開始挪茶幾的位置。
我沒(méi)動(dòng)。
這時(shí)候，我妻子張肖敏從廚房走出來(lái)，手里還拿著一杯水。
她看見(jiàn)我，愣了一下，然后很自然地說(shuō)了一句：“你回來(lái)了。”
語(yǔ)氣輕得像這件事早就說(shuō)好了一樣。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有接話。
黃秋晨突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著我。
“你站那干嘛？又沒(méi)讓你照顧！你以為你是誰(shuí)？”
她聲音拔高，語(yǔ)氣里全是輕蔑。
我看著她，沒(méi)有回應(yīng)。
她見(jiàn)我不說(shuō)話，又哼了一聲，轉(zhuǎn)頭對(duì)張肖敏說(shuō)：
“還好你嫁了個(gè)有錢老公，不然**這條命就保不住了?！?br>這句話說(shuō)得像是恩賜。
像我存在的意義，就是為她們兜著。
張肖敏點(diǎn)了點(diǎn)頭，小聲應(yīng)了一句：“嗯?！?br>她沒(méi)有看我。
我站在原地，突然覺(jué)得有點(diǎn)安靜。
不是環(huán)境安靜，是我腦子里突然安靜下來(lái)。
很多以前忽略的細(xì)節(jié)，一下子串起來(lái)。
**每次來(lái)，都是這個(gè)語(yǔ)氣。
她每次都默認(rèn)。
沒(méi)有一次站在我這邊。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，把外套掛好。
客廳傳來(lái)她們搬東西的聲音，拖拽、碰撞，還有斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話聲。
我沒(méi)有出去幫忙。
不是不方便，是不想。
晚上吃飯，是我最后一次確認(rèn)。
餐桌上多了一個(gè)人，多了一副碗筷。
小姨子被安置在客廳角落，輪椅旁邊放著一張小桌子，她吃得很慢，手有點(diǎn)抖。
黃秋晨坐在主位，像是在自己家。
她夾了一口菜，放下筷子，直接開口：
“明天你去請(qǐng)個(gè)護(hù)工?！?br>她看著我。
我抬眼。
她繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在這種情況，二十四小時(shí)都得有人看著。一個(gè)月一萬(wàn)塊差不多，你出。”
語(yǔ)氣平直，沒(méi)有任何商量的意思。
我沒(méi)說(shuō)話。
她以為我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又補(bǔ)了一句：“還有，這房間得重新分一下。你那個(gè)書房騰出來(lái)，讓你小姨子住，離衛(wèi)生間近一點(diǎn)。”
我看著她。
她繼續(xù)安排：“你平時(shí)下班早點(diǎn)回來(lái)，晚上也得幫忙看一會(huì)兒。年輕人嘛，多擔(dān)點(diǎn)。”
她說(shuō)這些話的時(shí)候，張肖敏低頭在刷手機(jī)。
偶爾抬頭，說(shuō)一句：“嗯，這樣比較方便?！?br>沒(méi)有一句“要不要問(wèn)一下你”。
沒(méi)有一句“你覺(jué)得呢”。
全是默認(rèn)。
我突然注意到一件事。
從她們進(jìn)