底下，沒(méi)人撿。
溫晴在客廳門(mén)口站了三十秒。
她沒(méi)有去撿那瓶面霜，也沒(méi)有給念安掖被子。她穿著沈玉蘭的衣服，拿著沈玉蘭的鑰匙，用沈玉蘭的臉，走出了蘇家的門(mén)。
她要去找**。
光明路137號(hào)比她想象中更遠(yuǎn)。
沈玉蘭的車(chē)是一輛白色的豐田卡羅拉，買(mǎi)了七年，里程數(shù)只有三萬(wàn)公里。車(chē)?yán)飹熘淮聪隳镜姆鹬?，后視鏡上吊著蘇正國(guó)的遺像掛墜。溫晴把掛墜翻過(guò)去，讓照片那一面朝下。
導(dǎo)航顯示全程需要四十分鐘。
路上沈玉蘭的手機(jī)響了三次。兩次是蘇明遠(yuǎn)打的，一次是一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼。溫晴全部按掉。
**個(gè)電話是沈玉蘭自己——用溫晴的手機(jī)——打來(lái)的。
溫晴接了。
“你在哪?！鄙蛴裉m用溫晴的聲音問(wèn)。她的語(yǔ)氣已經(jīng)不是昨天那種崩潰了。一夜之間，這個(gè)五十七歲的女人已經(jīng)找回了自己的戰(zhàn)斗狀態(tài)。
“出去辦點(diǎn)事?！睖厍缯f(shuō)。
“你用我的臉出去辦事？”
“你用我的臉在家?guī)Ш⒆?，”溫晴說(shuō)，“很公平?！?br>電話那頭沉默了五秒鐘。
然后沈玉蘭說(shuō)了一句讓溫晴握方向盤(pán)的手指收緊的話。
“溫晴，**剛才打電話來(lái)了。她說(shuō)想見(jiàn)你?！?br>溫晴沒(méi)有回答。
“我跟她說(shuō)，好啊，下午三點(diǎn)，老地方見(jiàn)。”沈玉蘭的聲音里多了一種溫晴從未在自己聲帶上聽(tīng)到過(guò)的東西，“你猜她說(shuō)的老地方是哪兒？市委大院旁邊的茗香閣。二十年前，有人在那里請(qǐng)我喝過(guò)一杯茶，喝完第二天，紀(jì)委就來(lái)查我的賬了。”
溫晴踩下剎車(chē)?？_拉停在路邊，雙閃燈咔噠咔噠地響。
“沈玉蘭，”她說(shuō)，“你別動(dòng)我媽?！?br>“那你也別動(dòng)我的東西?！鄙蛴裉m說(shuō)，“不管你在找什么，停下來(lái)，回家，我們談?wù)??！?br>溫晴掛斷了電話。
她把雙閃關(guān)掉，重新發(fā)動(dòng)車(chē)子，在前方路口掉頭。
不是回蘇家。是繼續(xù)往光明路開(kāi)。
4號(hào)樓2單元301的門(mén)是那種老式的防盜門(mén)，綠色的漆面已經(jīng)斑駁，門(mén)把手上纏著一根紅繩——辟邪用的。
溫晴敲門(mén)的時(shí)候，注意到門(mén)框上貼著一張褪了色的春聯(lián)，橫批寫(xiě)著“闔家平安”。春聯(lián)的邊角卷起來(lái)，露出底下更舊的一層春聯(lián)，橫批是“母子同心”。
門(mén)開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)少年，一米七五左右，偏瘦，穿一件洗得發(fā)白的黑色衛(wèi)衣，袖子長(zhǎng)到蓋住半個(gè)手背。他抬頭看見(jiàn)溫晴——看見(jiàn)沈玉蘭的臉——眼神先是亮了一下，然后迅速暗下去，像一盞被擰滅的燈。
“來(lái)晚了?！彼f(shuō)。
不是“你來(lái)了”。是“來(lái)晚了”。
溫晴走進(jìn)去。房子不大，兩室一廳，客廳里擺著一張老式布藝沙發(fā)，茶幾上放著一碗泡面，湯已經(jīng)涼了，凝著一層白色的油脂。電視開(kāi)著，靜音狀態(tài)，畫(huà)面一閃一閃照在墻上。
墻上掛著一張放大的照片。
照片里是一個(gè)女人，很年輕，二十出頭的樣子，穿著一件紅色碎花裙，站在某個(gè)公園的湖邊，笑得眉眼彎彎。
那個(gè)女人長(zhǎng)得和沈玉蘭有七分像。
溫晴盯著那張照片，腦子里沈玉蘭的記憶碎片開(kāi)始拼合。二十年前的醫(yī)院走廊。懷里的嬰兒。護(hù)士遞來(lái)的表格。“與新生兒關(guān)系”那一欄，沈玉蘭寫(xiě)了兩個(gè)字。
母親。
但那張照片里的女人不是沈玉蘭。
“那是誰(shuí)？”溫晴問(wèn)。
**坐在沙發(fā)上，端起那碗涼透的泡面喝了一口湯。他的動(dòng)作很熟練，像是已經(jīng)這樣做過(guò)很多次。
“我媽。”他說(shuō)。
“沈玉蘭不是**？”
**抬起眼睛看她。十六歲的少年，眼神卻像一個(gè)六十歲的人。那種眼神溫晴見(jiàn)過(guò)——在蘇正國(guó)去世后第一年的沈玉蘭臉上，在她自己流產(chǎn)后第一天的鏡子里。
“你到底是誰(shuí)？”**問(wèn)。
這是他今天第二次問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
溫晴沒(méi)有回答。她在沙發(fā)上坐下，離**隔了一個(gè)身位，然后從沈玉蘭的手提包里拿出手機(jī)，打開(kāi)銀行APP，把轉(zhuǎn)賬記錄那一頁(yè)遞給他看。
“每個(gè)月十五號(hào)，五千塊。轉(zhuǎn)了十五年。”她說(shuō)，“這是沈玉蘭給你的錢(qián)?？傤~九十萬(wàn)。”
**看了一眼屏幕，沒(méi)有接。
“我知道?！彼f(shuō)。
“這筆錢(qián)是蘇正國(guó)的撫恤金?！?br>**的手停住了。泡面碗擱在膝