1.提離婚時(shí)，渣男笑了
何清玫端著那碗番茄蛋湯從廚房出來(lái)時(shí)，圍裙帶子還勒在腰上，勒出一道深痕。
她把湯碗往桌心一擱。瓷底接觸木桌，發(fā)出一聲悶響。
劉翠芳手里的筷子直接撂在了桌上。
“啪！”
碗碟跟著一跳，那碗湯表面晃出細(xì)碎的漣漪。
“鹽放多了想咸死誰(shuí)？”劉翠芳的聲音像砂紙擦過(guò)鍋底，“生不出兒子還有臉吃飯？蕭家造了什么孽，娶你這么個(gè)不下蛋的母雞回來(lái)！”
桌角，四歲的蕭朵朵原本捏著塑料小勺，勺子“當(dāng)啷”掉在桌面上。小肩膀猛地一縮，脊背貼緊了椅背，嘴唇抿成一條發(fā)白的小線，一聲沒(méi)吭。
何清玫的手指在圍裙邊緣絞了絞，指節(jié)泛白。她想說(shuō)“湯里沒(méi)放鹽，您味覺(jué)出了問(wèn)題”，話沖到舌尖，頂了頂上顎，又咽了回去。
五年了。她知道咽回去比較省事。
沙發(fā)那邊傳來(lái)游戲勝利的音效。
蕭漠陷在沙發(fā)褶皺里，脊背弓成一道懶洋洋的弧線，拇指在屏幕上狂點(diǎn)。眼皮都沒(méi)掀一下：“媽說(shuō)你你就聽(tīng)著，別頂嘴。我累一天了，回來(lái)還得聽(tīng)你倆吵?！?br>何清玫張了張嘴。
“我也上了一天班”——這話在喉嚨里滾了半圈，最終爛掉。
她的班，是免費(fèi)保姆。沒(méi)有工資，沒(méi)有下班，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。
她轉(zhuǎn)身，想回廚房把火關(guān)了。
褲兜里的手機(jī)震了一下。
又震了一下。
她摘了手套，掏出來(lái)。屏幕上是蘇曉的消息，沒(méi)打字，只甩過(guò)來(lái)三張照片。
高清。
第一張：酒店旋轉(zhuǎn)門前，玻璃反光。蕭漠的側(cè)臉清晰得能數(shù)清胡茬，臂彎里挽著個(gè)年輕女人。女人手里拎著一只橙棕色的 LV 紙袋，紙袋上的 logo 扎眼得像一記耳光。
第二張：女人湊在蕭漠耳邊笑，紅唇幾乎貼上他耳垂。
第三張：時(shí)間戳。上周三，晚十一點(diǎn)十七分。
上周三。蕭漠說(shuō)公司趕項(xiàng)目，要通宵加班。她信了，還給他溫了養(yǎng)胃粥，等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，粥凝成了坨。
何清玫的拇指懸在屏幕上方，沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)大圖。
她只是睫毛往下垂了垂，蓋住眼底那點(diǎn)光。呼吸沒(méi)變，胸口起伏的弧度平穩(wěn)得像一潭死水。
沙發(fā)那邊，蕭漠的游戲又贏了。他嘴角扯出一個(gè)得意的弧度，拇指劃拉著戰(zhàn)績(jī)面板，嘴里哼著不成調(diào)的曲子。
何清玫把手機(jī)揣回兜里。
她走到桌邊，抽開(kāi)圍裙帶子，布料從身上褪下來(lái)，被她隨手搭在椅背上。那動(dòng)作利落得不像一個(gè)剛被**完的人。
她走向沙發(fā)。
她的影子先一步投在蕭漠的手機(jī)屏幕上，遮住了他的戰(zhàn)績(jī)。
蕭漠眉頭皺起來(lái)，不耐煩地抬頭。
何清玫看著他。看著這個(gè)同床共枕五年的男人。他眼底的血絲是熬夜打游戲打的，不是加班加的。他領(lǐng)口還沾著一點(diǎn)口紅印，玫紅色，不是她用的豆沙色。
“蕭漠，”她開(kāi)口，聲音平得像在陳述明天的天氣，“我們離婚吧?！?br>客廳里靜了一秒。
蕭漠的拇指停在屏幕上。愣了兩秒。
然后嗤笑出聲。
肩膀抖動(dòng)著，他往后一靠，沙發(fā)彈簧發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲：“你又發(fā)什么瘋？離了我你喝西北風(fēng)？”
劉翠芳直接從椅子上彈了起來(lái)。
椅子腿在瓷磚地面刮出刺耳的銳響。她沖過(guò)來(lái)，一巴掌拍在餐桌上，湯碗猛地晃蕩，幾滴湯濺出來(lái)，落在何清玫手背上。燙，但她沒(méi)縮手。
“離婚？！”劉翠芳的嗓子劈了叉，手指幾乎戳到何清玫鼻尖，“你一個(gè)三十歲的女人，沒(méi)工作沒(méi)存款，還帶個(gè)賠錢貨，你離了我兒子你活不下去！你信不信，出了這個(gè)門，你三天就得爬回來(lái)跪著求我們！”
蕭漠已經(jīng)重新低下頭去看手機(jī)，拇指劃拉著，仿佛剛才那句話只是游戲里的一條無(wú)關(guān)緊要的彈窗廣告。他附和道：“媽說(shuō)得對(duì)。何清玫，你清醒點(diǎn)，除了我，誰(shuí)要你？”
何清玫沒(méi)反駁。
她甚至沒(méi)看他們一眼。
她轉(zhuǎn)身，朝臥室走去。腳步穩(wěn)，背脊直，圍裙還搭在椅背上，像一面被她遺棄的、降了一半的旗。
臥室門在她身后關(guān)上，咔噠一聲輕響，隔絕了客廳里的叫罵。
她走到床邊，跪下去，手探進(jìn)床底，拖出一個(gè)木箱。
箱子很沉，棱角磕在床腿上，發(fā)出悶悶的撞擊聲。
箱面積了厚厚