個(gè)月。
夠了。
我把濕頭發(fā)擰干，攔了一輛出租車(chē)。
「師傅，去興華大學(xué)?！?br>司機(jī)從后視鏡里看了我一眼——濕透的真絲裙子，花掉的妝，烏青的眼圈。他沒(méi)多問(wèn)，打了表就走。
興華大學(xué)材料學(xué)院，*棟三樓，312實(shí)驗(yàn)室。儲(chǔ)物柜第七格，密碼0317。
兩年前，我第一次發(fā)現(xiàn)賀承宇把我的名字從專(zhuān)利申請(qǐng)人上抹掉。
那天晚上，我偷偷把所有配方的原始數(shù)據(jù)、實(shí)驗(yàn)記錄、手寫(xiě)筆記拍了照片，拷進(jìn)一個(gè)U盤(pán)，塞進(jìn)我大學(xué)時(shí)用的舊儲(chǔ)物柜里。
然后我告訴自己，不會(huì)走到那一步的。承宇只是疏忽。他會(huì)改的。
他沒(méi)有改。
我后來(lái)忘了那個(gè)U盤(pán)。直到死的時(shí)候都沒(méi)想起來(lái)。
但這一世，我記得。
——
車(chē)停在興華大學(xué)南門(mén)。深夜的校園很安靜，路燈把影子拉得很長(zhǎng)。
我翻過(guò)材料學(xué)院的矮墻——門(mén)禁卡沒(méi)了，但這面墻我翻了四年，閉著眼都能翻。
*棟走廊燈壞了兩盞，一明一暗。腳步聲在空樓道里回響。
312實(shí)驗(yàn)室的門(mén)沒(méi)鎖。學(xué)生做實(shí)驗(yàn)到半夜是常事。
儲(chǔ)物柜。第七格。密碼鎖。
0317。三月十七。我的生日。
咔噠。
柜門(mén)彈開(kāi)。
一個(gè)黑色U盤(pán)安靜地躺在最里面的角落，落了一層灰。
我把它攥在手心里。指甲嵌進(jìn)掌心，掌心全是汗。
這一次，我不會(huì)再忘了。
——
賀家。
我走后，宴會(huì)廳的空氣凝固了至少十秒。
方錦華是第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)的。她的茶杯碎片還沒(méi)收拾，一把抓住賀承宇的手臂。
「你聽(tīng)到她最后那句話了嗎？安胎藥？她什么意思？她在威脅我？」
賀承宇皺眉：「媽?zhuān)憷潇o點(diǎn)?！?br>「我怎么冷靜！她以前唯唯諾諾的，今天像換了個(gè)人！路由器記錄是什么東西？她怎么知道的？」
江婉寧站在一旁，手指絞著裙擺，指節(jié)泛白。
賀承宇轉(zhuǎn)向她：「婉寧，她說(shuō)的路由器記錄……」
「我不知道！」江婉寧的聲音抖了。「她在胡說(shuō)八道。那些郵件就是她發(fā)的，跟我沒(méi)關(guān)系。承宇哥，你別聽(tīng)她的。她被趕出去心里不服氣，什么話都編得出來(lái)。你要相信我。」
方錦華盯著江婉寧看了三秒。
管家老李從后廳走出來(lái)，壓低聲音：「**，前面還有客人呢。」
方錦華深吸一口氣，整理旗袍上的褶皺，重新掛上笑容轉(zhuǎn)身走向賓客席。
走了兩步，停下來(lái)，對(duì)賀承宇說(shuō)了一句話。聲音很輕，字字清楚。
「去查路由器。把記錄**。」
賀承宇點(diǎn)了點(diǎn)頭。
——
我蹲在大學(xué)門(mén)口的便利店旁邊，用儲(chǔ)物柜里翻出來(lái)的舊手機(jī)——四年前的備用機(jī)，還剩百分之十二的電——給大學(xué)導(dǎo)師周教授發(fā)了一條消息。
「周老師，我是沈予歌。我需要您幫我做一件事——幫我出具一份配方原始數(shù)據(jù)的時(shí)間戳鑒定報(bào)告。U盤(pán)明天送到您辦公室。另外，您認(rèn)識(shí)靠譜的知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師嗎？」
發(fā)完關(guān)了機(jī)。電量只剩百分之三。
我靠著便利店的墻壁坐下來(lái)。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)。真絲裙子半干了，硬邦邦地貼在腿上。
對(duì)面馬路上偶爾駛過(guò)的出租車(chē)尾燈，紅色的光一閃一閃。
五年。
方錦華在我的安胎藥里加了什么，上一世我不知道。
但我死后第二年，賀承宇的第二任妻子——也就是江婉寧——同樣流產(chǎn)了。那一次，醫(yī)生查出了藥物成分。
薏仁高濃度提取物，混在補(bǔ)氣血的藥湯里，連味道都蓋住了。
方錦華對(duì)每一個(gè)她看不上的兒媳婦，都用同一招。
我的孩子五個(gè)月大的時(shí)候沒(méi)了。
他已經(jīng)會(huì)踢我的肚子了。
我低下頭，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
沒(méi)有哭。眼睛干得發(fā)疼。
這一世。每一筆。我都記著。
便利店的店員探出頭：「姑娘，要不進(jìn)來(lái)坐？外面冷?！?br>我搖頭：「謝謝。我等個(gè)人?！?br>沒(méi)有人來(lái)接我。
我只是需要坐一會(huì)兒。
坐到天亮，就能開(kāi)始了。
第三章
天亮的時(shí)候，我走進(jìn)興華大學(xué)對(duì)面的快捷酒店。
前臺(tái)姑娘看了我一眼——皺巴巴的真絲裙子，頭發(fā)結(jié)成一縷一縷的，眼圈烏青。
我從儲(chǔ)物柜翻出來(lái)的舊錢(qián)包里掏出一張***?；榍暗膫€(gè)人賬戶(hù)，工作三年攢的錢(qián)。
不多。十二萬(wàn)。
但夠