個(gè)**站在門口，后面跟著舅舅。
舅舅看見我媽揪著我頭發(fā)的樣子，什么都沒說，就指了一下。
“同志，你們看。”
**姓周，三十多歲，女的，一看就是處理過家庭**的老手。
她讓我媽松手，蹲下來平視我的眼睛，問：“小姑娘，**平時(shí)打你嗎？”
我沒有直接回答。
我卷起袖子，給她看我胳膊上的瘀青、紅疹、凍瘡的疤。
然后我從口袋里掏出那支錄音筆，按了播放鍵。
“是不是你干的？”——啪。
“你還犟！”——啪。
毆打的聲音在客廳里回蕩，我**臉白得像紙。
我爸終于從書房出來了，穿著睡衣，頭發(fā)都沒梳，一臉“怎么回事”的表情。
周警官聽完了錄音，站起來，對(duì)我媽說：“林女士，請(qǐng)你跟我們到***做個(gè)筆錄?！?br>我媽慌了：“**同志，我打自己孩子怎么了？教育孩子不犯法！”
“你這個(gè)力度和頻率，”周警官看我手腕上的瘀青，“已經(jīng)不是教育了。而且讓未成年人長(zhǎng)期居住在廚房，屬于未盡到監(jiān)護(hù)責(zé)任，如果造成身體損害，可能構(gòu)成遺棄?！?br>遺棄。
這兩個(gè)字像一把刀，**我**胸口。
她的表情從憤怒變成驚恐，從驚恐變成崩潰。
“不是的，不是的，就是她太不聽話了……”
我站在廚房門口，裹著那件滿是油煙味的校服，看著我媽媽崩潰。
上輩子她把我塞進(jìn)冷凍**的時(shí)候，她的表情很平靜，像在倒垃圾。
那雙拎著我胳膊的手，跟現(xiàn)在揪著我頭發(fā)的手一樣，是我的媽媽。
周警官走到我面前：“小朋友，你愿不愿意暫時(shí)跟舅舅住一段時(shí)間？”
我搖頭。
所有人都愣了。
“我不走，”我看著我**眼睛，一字一頓地說，“這是我的家?！?br>我不會(huì)走的。
走了就輸了。
這個(gè)家再爛，也是我的戰(zhàn)場(chǎng)。
我要看著每一個(gè)人，一步一步，走到他們?cè)撊サ牡胤健?br>7
***的事被壓了下來。
我爸找了關(guān)系，賠了點(diǎn)錢，寫了保證書，事情就算過了。
但我媽不敢再打我，至少不敢打臉。
她開始用另一種方式懲罰我——不給吃飯。
早上說我“昨晚咳嗽吵得全家睡不著”，扣一頓。
中午說我“上次**才考全班第十五名”，扣半碗飯。
晚上說我“穿衣服不整潔”，只能喝湯。
我買了電子秤，每天稱體重。
96斤，92斤，88斤，84斤。
回到學(xué)校，同學(xué)們看我的眼神變了。不是同情，是更遠(yuǎn)的距離。
“林晚棠家里是不是出事了？她身上那個(gè)味越來越重了?！?br>“我聽說了，她住廚房，**不給她飯吃?！?br>“天哪，好惡心。”
我走在走廊上，身后永遠(yuǎn)有竊竊私語。我不回頭，不解釋，不哭。
我只是每天放學(xué)后，在回家的路上繞道經(jīng)過那家便利店，停下來看一會(huì)兒收銀臺(tái)后面的**啟事。
上輩子我是在考上大學(xué)之后才打工的，太晚了。這輩子的每一分鐘我都要用上。
但真正讓一切爆發(fā)的，是一條帖子。
那天傍晚，我洗完碗回到陽臺(tái)，打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)本地的論壇上有一條標(biāo)題為《重點(diǎn)中學(xué)某學(xué)生住廚房，家長(zhǎng)稱“不礙事”》的帖子。
不是我發(fā)的。
不是舅舅發(fā)的。
是那天來我家的兩個(gè)**中的一個(gè)——后來我查了一下，是周警官的妹妹，一個(gè)在本地報(bào)社工作的記者。
帖子里沒有我的名字，沒有具體地址，但所有的細(xì)節(jié)都在：三室一廳，弟弟兩間房，爸爸的茶室占陽臺(tái)，女兒住廚房，被毆打，被克扣伙食，最后驚動(dòng)了**。
一夜之間，轉(zhuǎn)了兩千多次。
對(duì)一個(gè)本地論壇來說，這就是爆炸性新聞。
第二天我媽接了一上午電話。
先是我爸打來的——他在公司開會(huì)，手機(jī)震個(gè)不停，同事們都在傳那條帖子，有人直接問：“林總，這說的是你家嗎？”
我爸沒承認(rèn)也沒否認(rèn)，但他的沉默就是最好的確認(rèn)。
他掛了電話打給我媽，第一句話是：“你是不是又在外面管不住嘴？”
我媽委屈得直哭：“不是我