林檀必須精準。
凌晨3:47，城北舊貨市場南側鐵絲網旁，一輛黑色SUV準時停入預定位置。車燈熄滅，引擎熄火，車內沒有亮起任何光源——手機屏幕、儀表盤指示燈、甚至連點煙器都被提前拔掉。這輛車像一個蟄伏在黑暗中的生物，只等待一個信號。
林檀坐在相隔兩條街的銀色轎車里，膝蓋上放著一臺改裝過的筆記本電腦，屏幕被調至最低亮度。她的耳機里循環(huán)播放著溪流白噪音——水流沖刷鵝卵石的細密聲響，掩蓋了夜晚所有不該存在的雜音。右手邊的杯架里放著一盒薄荷糖，她取出一顆含在嘴里。辛辣的涼意從舌尖蔓延到喉嚨，刺激她的大腦皮層保持敏感。
她不喜歡薄荷味。但薄荷能讓她的呼吸保持穩(wěn)定，穩(wěn)定的呼吸意味著穩(wěn)定的手，穩(wěn)定的手意味著不會失誤。
她不能失誤。
這七年里，她在網上用過十一個化名，養(yǎng)成了三個和本性格格不入的習慣。含薄荷糖是其中之一。另外兩個：她學會了在進任何房間之前先花三十秒在消防通道里等待，用這段時間讓自己的心跳與環(huán)境的共振頻率保持同步；以及，她再也**有鞋帶的鞋子。她更偏愛魔術貼的黑色戰(zhàn)術靴，因為彎腰系鞋帶的那幾秒鐘里，足夠一扇門從里面打開，足夠一只手搭上她的肩膀，聲音在耳后響起——
“你終于來了。”
她的心率監(jiān)測手環(huán)震動了一下。數字跳到了61。她深吸一口氣，把那個畫面從腦子里驅散，重新看向屏幕。
屏幕上分為四塊。左上角是舊貨市場東側斷頭路的監(jiān)控畫面，右上角是市場內部的北區(qū)通道，左下角是目標公寓一樓大堂，右下角是11樓電梯間。四塊畫面都是靜止的，像四張無人觀看的明信片。
葉晚秋這個名字，從林檀十一歲那年就烙進了她的骨頭里。
她的記憶中保留著那個下午的所有細節(jié)。光線從客廳窗戶斜斜地打進來，在褪色的木地板上切出一道亮與暗的分界線。父親不在家，她一個人翻遍了客廳那個老舊的櫸木書柜，想找一本她沒看過的連環(huán)畫。書柜最下層，壓在一摞舊報紙下面，她摸到了一個牛皮紙檔案袋。袋子沒有封口，倒出來是一沓泛黃的紙張——全是剪報，用訂書釘按日期整齊地釘在一起。最新的一頁被抽出來單獨放在最上面。
她認得那頁三版新聞的紙張質感——《秦川晚報》的印刷油墨帶著特有的化工氣味。黑白照片上是一個女人的側影，被暗紅色的記號筆圈出來，旁邊空白處用鉛筆寫著一個日期。日期是十年前的一天，她還沒出生。她去廚房問父親，這是誰。
父親把報紙抽走，什么都沒說。但他做了一件事——她后來回想起來才覺得奇怪——他轉身去水池邊沖了很長時間的手。水龍頭開著，他背對著她，肩膀緊繃得像一面鼓。水聲嘩嘩響了將近五分鐘。
當天晚上，父親把書柜鎖上了。她半夜醒來，看見門縫里透出書房的燈光，一直亮到天亮。
后來林檀學會了上網。她在那間狹小的書房里，趁父親出門工作的時候，用那臺老舊的臺式電腦學會了搜索。從母親的名字開始。從模糊到清晰。從一行行判決書里拼湊出完整的輪廓。葉晚秋，女，涉嫌盜掘古墓葬罪、**文物罪，判處****十二年。
她用了三年時間確認了一件事——母親不是跑了。是被父親送進監(jiān)獄的。舉報人是林建國。證人編號排在第一位。
從那以后，她再沒見過母親。她不知道葉晚秋出獄后去了哪里，只知道她活著——因為判決書顯示她的刑期在七年前就已經滿了。而七年后，也就是一年前，林檀在追蹤父親的生意網絡時，意外發(fā)現(xiàn)葉晚秋的名字重新出現(xiàn)在這座城市。她住在城北，和父親保持著某種林檀無法觸及的聯(lián)系。
林檀花了七年時間追蹤葉晚秋的下落。不是為了母女相認。是為了一個答案。
但現(xiàn)在不是回憶的時候。
右下角的畫面出現(xiàn)了變化。電梯間的感應燈亮起，門緩緩滑開，走出來一個人。
林檀迅速將右下角畫面放大至全屏。
走廊里的燈是聲控的，在那個人走出來之前自動亮了?；椟S的光線從吸頂燈罩里漫