一種她理解不了的東西——不是倔強(qiáng)，是篤定。一種近乎信仰的篤定。他完全相信自己正在做的事情是對(duì)的。他不需要任何人的認(rèn)可。包括她的。
“我只是想做一些***的事情?！彼f(shuō)。
“種花沒(méi)***嗎？”
“種花能當(dāng)飯吃嗎？”
“有些東西不能當(dāng)飯吃，”他說(shuō)，“但是不能沒(méi)有。”
“什么東西？飛機(jī)模型嗎？”
他沒(méi)有回答。他垂下眼睛，臉上的表情不是憤怒，不是委屈，是一種被撞到了某個(gè)不能碰的地方的隱忍。他在隱瞞什么——她確認(rèn)這一點(diǎn)。但這個(gè)隱瞞不是背叛，而是一堵她無(wú)法跨越的墻。
墻這邊是她想要的生活：穩(wěn)定的收入、看得見(jiàn)的未來(lái)、一個(gè)可以告訴父母“我老公在做什么”的答案。
墻那邊是他不能說(shuō)出口的東西。
后來(lái)他出去的次數(shù)越來(lái)越多。短則一周，長(zhǎng)則一個(gè)月。她問(wèn)過(guò)他去了哪里。他說(shuō)見(jiàn)客戶。她沒(méi)信。有一次她打他電話，一個(gè)女人接的，說(shuō)了一句“您找哪位”就掛了。
她那天晚上沒(méi)睡著。他回來(lái)后，她問(wèn)他是不是有別人了。
他沉默了很久。
“你別問(wèn)了?！彼f(shuō)。
那四個(gè)字是壓垮她的最后一根稻草。不是因?yàn)樗陔[瞞——而是因?yàn)樗樕系谋砬楦嬖V她，他在忍受某種比她的懷疑更沉重的東西。她無(wú)法分擔(dān)那東西的重量，她只能站在旁邊，看著他被它壓彎。
她搬走那天，天氣很好。她把行李收拾好，回頭看