王勝第一次接到夜航單，是在四月的一個雨夜。
那天晚上十一點(diǎn)半，他在城東高架橋底下吃盒飯。飯是便利店打折的，雞腿皮冷了，油凝成一層白膜。他把飯盒放在副駕上，左手扶著手機(jī)，右手用塑料勺扒飯。
車?yán)镉泄沙蔽?。腳墊下面積了水，踩上去軟塌塌的。雨刷器壞了一半，刮到右邊會卡一下，發(fā)出一聲硬響。
手機(jī)屏幕上，平臺彈出一個紅色**。
夜航榜開啟。
下面有一行小字：凌晨兩點(diǎn)至四點(diǎn)，完成指定訂單，單單補(bǔ)貼三百元。連續(xù)七天無取消，無差評，額外獎勵一萬元。
王勝盯著那行字看了半分鐘。
他這個月的車貸還差兩千八。母親住院押金催了三次。小貸平臺每天上午九點(diǎn)準(zhǔn)時打電話，晚上八點(diǎn)發(fā)短信，說他已進(jìn)入風(fēng)險名單。前妻把孩子轉(zhuǎn)學(xué)的收據(jù)拍給他，沒說話，只發(fā)了一個句號。
三百元一單。
他把雞腿骨咬干凈，點(diǎn)了報(bào)名。
系統(tǒng)很快彈出提示： 您已加入夜航榜。請保持在線。
十二點(diǎn)以后，城東沒什么單。雨下得密，路邊**攤縮在遮陽棚下面，老板坐在爐子后打盹。幾個代駕蹲在便利店門口抽煙，煙頭被雨打濕，一亮一滅。
王勝把車停在橋洞最里面，調(diào)低座椅，瞇了一會兒。
一點(diǎn)五十七分，手機(jī)響了。
不是普通派單聲。普通派單是“叮咚”，這個聲音像有人用指甲敲玻璃，三下，很輕。
屏幕上出現(xiàn)一張黑底卡片。
夜航專單。
上車點(diǎn)：南槐路口。 目的地：系統(tǒng)規(guī)劃中。 預(yù)估收入：386.40元。 乘客電話：保護(hù)中。 取消按鈕：灰色。
王勝坐直了。
他盯著灰色按鈕看了看，罵了一句：“什么玩意兒?！?br>系統(tǒng)又彈出提示： 該訂單為平臺保障單，請司機(jī)按導(dǎo)航行駛。
386塊。
他點(diǎn)了接單。
車從橋洞里開出去，輪胎碾過積水。導(dǎo)航?jīng)]有女聲，只在屏幕上畫出一條藍(lán)線。王勝平時討厭導(dǎo)航亂繞，可那晚他沒有改路線。藍(lán)線帶他走小路，穿過一片拆到一半的城中村。
南槐路口沒有人。
路燈壞了一盞，便利店關(guān)門，卷簾門上貼著轉(zhuǎn)讓電話。雨水從遮雨棚邊上連成線。王勝把車靠邊，打開雙閃。
他等了兩分鐘，手機(jī)顯示乘客距您三米。
車外沒人。
他按了一下喇叭。
后排車門開了。
一個女人坐了進(jìn)來。
她穿一件灰色風(fēng)衣，頭發(fā)濕著，抱著一個透明文件袋。她坐得很端正，膝蓋并攏，臉一直朝著窗外。
王勝從后視鏡里看她，只能看見她的下巴。很白，像便利店冷柜里的豆腐。
“尾號多少？”王勝問。
女人說：“不用核對，系統(tǒng)知道。”
聲音很低，不像剛淋過雨的人。
王勝舔了舔嘴唇，又看了一眼手機(jī)。訂單頁面顯示：已接到乘客，請前往目的地。
目的地終于出來了。
星*花園三期，地下***3。
王勝知道那里。新盤，房價八萬多一平，門口保安看人下菜，網(wǎng)約車進(jìn)去還要登記。
他啟動車子。
一路上，女人沒有說話。雨打在車窗上，外面的霓虹被水劃開，紅的綠的拖成長條。王勝開了暖風(fēng)，車窗內(nèi)側(cè)起霧。他拿紙擦了一把。
快到星*花園時，女人忽然開口：“師傅，你跑到幾點(diǎn)？”
“看單?！蓖鮿僬f。
“夜里不怕？”
王勝笑了一下：“怕窮?！?br>女人沒接話。
星*花園三期大門口沒有保安。崗?fù)ち林鵁?，里面空的。欄桿抬起，車直接進(jìn)去。
導(dǎo)航讓他下地下**。
*1，*2，*3。
越往下，手機(jī)信號越弱。**里沒車，墻上刷著白漆，地面干得發(fā)灰。王勝按導(dǎo)航停在電梯廳旁邊。
“到了?！彼f。
女人沒動。
“女士，到了?！?br>后排傳來塑料文件袋摩擦的聲音。
女人說：“我到了嗎？”
王勝回頭看她。
后排空著。
座椅上只有一點(diǎn)水，水漬慢慢往布料里滲。
手機(jī)響了一下。
訂單完成。乘客已支付。
收入：386.40元。 服務(wù)評分：五星。 乘客評價：平穩(wěn)。
王勝握著方向盤，手心出了汗。他把車窗降下一點(diǎn)，**里的冷氣灌進(jìn)來，有股水泥和消毒水的味道。
他罵了一句，掛**。
車剛出**