左胸第三根肋骨位置，畫(huà)了一個(gè)記號(hào)。一個(gè)月牙。為了測(cè)試這種連接是否真實(shí)，是否可控。
我畫(huà)的時(shí)候，是凌晨?jī)牲c(diǎn)。現(xiàn)在，是下午兩點(diǎn)。十二小時(shí)。
"這道胎記，"沈遲看著我，聲音很輕，"我出生就有。但你身上的那個(gè)，是昨晚才畫(huà)的，對(duì)嗎？"
我點(diǎn)頭。我拉開(kāi)衣領(lǐng)，露出那個(gè)位置。藍(lán)色的馬克筆印還在，被汗水暈開(kāi)了一點(diǎn)，但形狀清晰。一個(gè)月牙。
和他的胎記，一模一樣。
"時(shí)念，"他說(shuō)，"這不是預(yù)知。這是——"
"是什么？"
他伸手，指尖碰到我皮膚上的藍(lán)色印記。他的指腹有繭，是常年握手術(shù)刀和持針器磨出來(lái)的。那層繭擦過(guò)我的皮膚，像砂紙擦過(guò)木頭。
"這是同步，"他說(shuō)，"你在十二小時(shí)前，感受到了我此刻的身體。但不止如此。你畫(huà)下的記號(hào)，出現(xiàn)在了我身上?；蛘哒f(shuō)，我身上的胎記，出現(xiàn)在了你的動(dòng)作里。我不知道哪個(gè)是因，哪個(gè)是果。"
我想說(shuō)話(huà)。但我說(shuō)不出來(lái)。因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，三個(gè)月來(lái)，我所有的"幻覺(jué)"，可能都不是幻覺(jué)。
我感受到的每一次疼痛，每一次窒息，每一次狂喜，都是他的。提前十二小時(shí)，穿越時(shí)間，投遞到我的身體里。
而我，一個(gè)修鐘表的，成了他的心臟的，延遲收件人。
"沈遲，"我說(shuō)，"如果我們的心跳是連著的——"
"那就意味著，"他接過(guò)我的話(huà)，"如果我死了——"
"你會(huì)提前十二小時(shí)，告訴我。"
他笑了。但那笑里沒(méi)有溫度。
"不，"他說(shuō)，"這意味著，你會(huì)替我死兩次。一次在十二小時(shí)前，一次在十二小時(shí)后。"
---
周六。沈遲值夜班。我白天睡了很久，因?yàn)榱璩咳c(diǎn)，我經(jīng)歷了一場(chǎng)劇烈的頭痛，像有人用錘子從里面敲我的 skull。我吃了兩片布洛芬，沒(méi)用，最后用冷水沖了十分鐘手腕，才好。
我知道，十二小時(shí)后，他會(huì)遇到一個(gè)顱腦外傷的病人。
我晚上去醫(yī)院找他。不是急診部，是天臺(tái)。他說(shuō)過(guò)，搶救失敗的時(shí)候，他會(huì)去天臺(tái)聽(tīng)一首歌。《Time After Time》。Cyndi Lauper的。1984年的老歌。
我沒(méi)告訴他我要來(lái)。我坐電梯到頂樓，樓梯間里有一股霉味，像所有醫(yī)院的死角一樣。我推開(kāi)天臺(tái)的門(mén)，風(fēng)很大，夏天的風(fēng)，熱乎乎的，帶著城市的尾氣味。
他在。坐在天臺(tái)邊緣的水泥臺(tái)上，不是危險(xiǎn)的位置，但也不算安全。他戴著耳機(jī)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我過(guò)來(lái)。
我走過(guò)去。他看見(jiàn)我，摘下耳機(jī)。音樂(lè)聲漏出來(lái)一點(diǎn)，老式合成器的音色，像從八十年代穿越來(lái)的。
"你來(lái)了，"他說(shuō)，"頭痛好了？"
"你知道我會(huì)來(lái)？"
"我知道你會(huì)痛，"他說(shuō)，"所以我猜你會(huì)來(lái)。"
我坐在他旁邊。水泥臺(tái)很涼，透過(guò)裙子，涼到