常年被薄霧籠罩的霧落鎮(zhèn)，坐落在江南群山深處。
連綿的青山層層環(huán)抱小鎮(zhèn)，蜿蜒的溪流穿鎮(zhèn)而過，白墻黛瓦的老房依山而建，青石板鋪就的街巷縱橫交錯，晨霧、暮霧、林間薄霧終年不散，潮濕柔軟的霧氣裹著草木與溪流的清香，將這座小眾古鎮(zhèn)，隔絕在城市的喧囂之外。
這里節(jié)奏緩慢，人煙稀薄，沒有高樓霓虹，沒有早晚高峰，沒有人心算計，只有慢悠悠的晚風、潺潺流水、老舊的屋檐，還有日復一日溫柔又朦朧的霧色。
時光在這里被放慢，浮躁會被霧氣撫平，傷痛會被山野包容，是無數(shù)滿身疲憊、背負傷痕之人，偷偷藏匿心事、自愈療傷的世外桃源。
林霧來到霧落鎮(zhèn)的那天，是仲春一個大霧彌漫的清晨。
二十五歲，辭職、斷聯(lián)、遠走他鄉(xiāng)，斬斷了過去二十五年所有的牽絆。
這是她第一次，勇敢反抗困住自己一生的牢籠。
在此之前，她活在一座密不透風的灰色牢籠里，牢籠的名字，叫原生家庭。
父母根深蒂固的重男輕女思想，刻入骨血，貫穿了她整個人生。弟弟是家里唯一的重心，是所有人的偏愛與軟肋，而她，從出生開始，就被貼上了“懂事、忍讓、犧牲、補貼弟弟”的標簽。
從小到大，好看的衣服、可口的零食、充足的零花錢、優(yōu)先的求學機會，永遠全部留給弟弟。
她的喜好無人在意，她的委屈無人傾聽，她的夢想無人過問。
犯錯時，錯永遠在她；爭吵時，讓步永遠是她；家里所有的委屈與壓力，永遠需要她獨自消化。
高中，她被迫放棄美術(shù)特長，只因弟弟的補習班需要花錢；
大學，她一邊兼職打工賺取學費生活費，一邊還要定期給家里打錢，補貼弟弟的日常揮霍；
畢業(yè)之后，獨自去往一線城市打拼，高強度的工作，無休止的加班，微薄的工資大半上交家里，弟弟的游戲充值、球鞋潮牌、房租車貸，全部理所應(yīng)當壓在她的肩頭。
無休止的道德綁架，日復一日的冷暴力，常年的情感忽視與精神打壓，一點點磨平了她所有的棱角、鮮活與期待。
她養(yǎng)成了極度敏感、自卑、討好型的性格，習慣性自我否定，習慣性彎腰退讓，習慣性隱藏情緒，不敢拒絕，不敢撒嬌，不敢表達自己的**，像一株生長在陰暗墻角的野草，卑微怯懦，小心翼翼地茍活。
長期的精神內(nèi)耗與情緒壓抑，讓她患上了重度焦慮，伴隨持續(xù)性失眠、心悸、情緒崩潰。
無數(shù)個漆黑的深夜，她蜷縮在狹小的出租屋里，被無邊的絕望包裹，胸口發(fā)悶，呼吸困難，整夜整夜無法入睡，靠著***才能勉強淺眠。
壓垮她的最后一根稻草，是弟弟的天價彩禮與婚房。
父母一通冰冷的電話，不帶一絲關(guān)心，強硬地要求她拿出工作七年的全部積蓄，再背負三十萬網(wǎng)貸，全權(quán)負責弟弟的婚房首付與二十萬彩禮。
若是她不肯妥協(xié)，就跑到她的公司鬧事，毀掉她的工作，四處散播謠言，詆毀她不孝冷血、白眼狼。
那一刻，積攢二十五年的委屈、疲憊、痛苦、絕望，徹底轟然崩塌。
她刪掉了父母、弟弟、所有親戚的****，遞交辭職報告，打包了最簡單的行李，買了一張去往江南深山小鎮(zhèn)的單程車票，頭也不回地逃離了那座困住她半生的牢籠。
輾轉(zhuǎn)兩天，穿過層層盤山公路，最終，她落腳在了與世隔絕的霧落鎮(zhèn)。
她在小鎮(zhèn)老街深處，租下了一座依山傍溪的單層小院，獨門獨戶，院墻爬滿青綠的藤蔓，院外是潺潺溪流，屋后是連綿青山，門前種著幾棵早櫻，安靜偏僻，人煙稀少。
月租低廉，環(huán)境清幽，沒有人認識她，沒有人逼迫她懂事，沒有人索取她的一切，沒有爭吵，沒有壓迫，這座被薄霧包裹的小院，成了她破碎人生里，第一片只屬于自己的凈土。
初到霧落鎮(zhèn)的日子，林霧活得極致封閉。
她卸載了所有社交軟件，關(guān)閉手機通知，斷絕外界所有聯(lián)系，日出而起，日落而息，徹底與世隔絕。
每日晨起，被溪流叮咚與林間鳥鳴喚醒；白日坐在院中寫生畫畫，這是她從小被剝奪的愛好，如今終于可以肆無忌憚