一
我從鐵路局退休那年，正好六十歲。
干了一輩子調(diào)度，從滿洲國的時候就在鐵路上混，滿鐵、國鐵、人民鐵路，招牌換了三茬，我還是坐在那個玻璃罩子后面，對著電話喊“三道發(fā)車”。六十歲生日那天，徒弟們湊份子在站前的小飯館擺了一桌，菜不精致，量足——酸菜白肉、溜肉段、地三鮮、一大盤餃子，酒是當(dāng)?shù)氐睦习赘桑瑒艃捍螅鹊降谌囝^就開始發(fā)麻。
喝到半夜，一個叫小趙的徒弟舉著酒杯問我：“師父，您在這條線上跑了四十多年，什么稀奇事沒見過？”
小趙是七幾年進的鐵路局，人機靈，嘴也甜，就是毛躁，開車門能撞到自己的腦袋。他問這話的時候臉已經(jīng)喝紅了，眼睛亮晶晶的，帶著年輕人對老輩人經(jīng)歷的那種好奇。
我說，見得多了?；疖囎策^野豬——六二年，在章黨那一帶，一頭野豬橫穿鐵路，被貨車的排障器鏟出去二十多米，肉沒法吃了，碎骨頭扎得到處都是，幾個膽子大的鐵路工人撿了幾塊回去熬湯，說味道騷得不行。貨車?yán)锊剡^**——四七年，**拉鋸的時候，一列從熱河開過來的煤車?yán)锘炝耸畮紫?**，卸貨的時候散了包，滿站臺都是那股甜膩膩的味兒，憲兵來了三車人，最后也沒查出個子丑寅卯。六幾年的時候有一列軍列半夜從山里開出來，車頭燈全滅著，整列車皮黑黢黢地軋過鐵軌，誰也不知道里面裝的什么，調(diào)度室接到的命令只有一個：全線讓道，不許問。
大伙兒沒敢問。
小趙又給我倒了一杯，又問：“有沒有那種——怎么說呢——沒法解釋的事兒？”
我端著酒，想了想。酒在杯子里晃了一下，映著頭頂上那盞日光燈的白光，晃得我眼睛有點花。
然后我給他們講了一九四四年的事。
二
一九四四年，我在滿鐵奉天調(diào)度所當(dāng)見習(xí)調(diào)度員。
那年我十九歲，剛從滿鐵養(yǎng)成所畢業(yè)。滿鐵養(yǎng)成所，全名叫南滿洲鐵道株式會社鐵道養(yǎng)成所，說白了就是鐵路技校，專門給滿洲國的鐵路系統(tǒng)培養(yǎng)技術(shù)工人。我在那里學(xué)了三年，從機車構(gòu)造學(xué)到行車調(diào)度規(guī)程，從電報編碼到線路養(yǎng)護，什么都得會一點兒。畢業(yè)**那天，考官讓我在黑板上畫一張滿洲國全境的鐵路干線圖，我閉著眼畫了出來——哈爾濱到新京，新京到奉天，奉天到安東，奉天到山海關(guān)，每一條線、每一個站、每一個會讓站的位置，分毫不差?？脊倏戳税胩?，在我名字旁邊寫了兩個字：調(diào)度。
分到奉天站那天，我扛著一床棉被、一只搪瓷臉盆、兩身換洗衣服，從火車站南廣場出來，抬頭看見奉天驛那座紅磚綠頂?shù)恼痉胯圃诨颐擅傻奶斓紫?，心里說不上是興奮還是害怕。那年頭，奉天是滿洲國最大的工業(yè)城市，鐵西區(qū)的工廠煙囪日夜不停地冒著煙，把半邊天都染成了黃褐色?？諝饫锟傆幸还山姑何叮斓臅r候更重，像是整個城市都在咳嗽。
說是調(diào)度員，其實就是給老師傅打下手，端茶遞煙，熬夜守著電話機。奉天站當(dāng)時是滿洲國最大的樞紐，南來的北往的，從新京到旅順，從安東到山海關(guān)，所有車都得從這里過。調(diào)度室里四面墻上全是行車圖——巨大的白底黑格的圖紙，用紅藍鉛筆畫的線條密密麻麻，紅的是上行，藍的是下行，每一條線代表一列車。電話鈴從早響到晚，沒消停過。我們那間調(diào)度室在站房的二樓，窗戶正對著站臺，玻璃上永遠蒙著一層煤灰，看什么都是模模糊糊的。
那年頭，鐵路上跑的什么車都有?？蛙嚒G皮的車廂，硬座，從新京到奉天要跑一整天，車廂里擠滿了穿和服的**僑民、穿長袍的中國商人、拎著公文包的滿洲國官員。貨車——敞篷的，裝大豆、高粱、木材、煤、鐵礦石，從***的農(nóng)場一直拉到旅順港，再從旅順裝船運往**。軍列——悶罐子車皮，車窗全部用木板釘死，外面站著一排荷槍實彈的關(guān)東軍，有時候在奉天停，有時候不停，直接南下。裝甲列車——車頭后面掛兩節(jié)裝甲車廂，鋼板鉚得嚴(yán)嚴(yán)實實，**眼黑洞洞的，開過去的時候整個站臺都在震。還有那種從撫順開出來的煤車，