一
我得先說說這條鐵路。
濱洲線，哈爾濱到滿洲里，全長九百三十四公里，橫穿整個呼倫貝爾草原。這條線是一八九七年開始修的，**人主持，中國工人出力，修了六年。最艱苦的一段就是穿過大興安嶺然后一頭扎進草原的那一段——冬天零下四十度，鐵鎬刨下去，地面只出一個白印子。工人住的窩棚，早上起來門被雪封死，得從窗戶爬出去鏟雪。傷寒、凍傷、塌方，死人是一車一車往外拉的。具體的數(shù)字，從來沒有人統(tǒng)計過。**工程師在回憶錄里寫了一句：“每一根枕木下面都埋著一個中國人?！边@句話后來被人反復引用，但引用的**概不知道——那不是修辭。
這條線上有無數(shù)個小站，大多數(shù)你在地圖上根本找不到。名字取得隨意極了——有的是蒙語，比如“烏固諾爾”，意思是“牛湖”；有的是滿語，比如“扎蘭屯”，意思是“紅色的山崖”；有的是當年修路的**工程師隨口起的，比如“赫爾洪得”，沒有人知道這個名字是什么意思，連**人自己大概也忘了；還有的干脆就用公里數(shù)命名——四百八、五百二、六百三——像是連起名字的人都覺得這些地方不配有名字。過了齊齊哈爾往西，草原越來越平，天越來越低，地平線被抻成一條無限長的直線，小站越來越稀疏。冬天的時候，這些小站就像是被遺落在雪原上的棋子，孤零零地蹲在鐵軌旁邊，守著一段誰都說不清有什么好守的線路。
我們這個小站叫三道河。沒有河。附近倒是有一條干溝子，夏天淌點水，寬不過兩米，最深的地方剛到膝蓋，孩子們在里面摸過泥鰍。冬天連底都凍上，冰層下面只剩一層黑泥。誰也不知道這個名字是怎么來的，也許很久以前真有河，也許是修路的時候有人隨口說的，說這地方該叫三道河，于是就叫了。站房是一間磚房，黃顏色的，是**時期俄式鐵路站房的樣式——尖頂，斜坡屋面，木框窗，門廊的木頭地板被踩出了凹槽，凹槽的深度剛好容下一個人的腳掌。候車室能坐二十個人，長條木椅，椅背被無數(shù)個后背磨得發(fā)亮，從來坐不滿。站臺上有一盞煤油信號燈，玻璃罩子被風吹出了一層細密的劃痕；一臺早就壞了的電報機，西門子的老型號，鐵殼子上銹出了花；和一把三條腿的木椅子。三條腿，**條腿是一摞磚頭墊起來的，磚頭是從站房后面廢棄的鍋爐房撿來的。
這就是三道河的全部。
二
老站長姓韓，大名叫韓守成。我分到三道河的時候他就在這兒了，五十六歲，頭發(fā)花白，不是那種好看的銀白，是灰白相間、像舊棉絮一樣沒有光澤的白。臉是草原上的人特有的那種臉——顴骨高，眼眶深，皮膚被風吹得糙得很，臉頰上布滿了細密的***，鼻梁上有一塊凍傷的舊痕，但眼睛很亮。那種亮不是年輕人的亮，是見過了太多東西之后剩下的、最后的一點光，像是炭火快要燒盡時最燙的那一小塊。他不怎么說話，每天早上五點半起來——不用鬧鐘，到了那個點自己就醒了——拿一把大掃帚把站臺上的雪掃干凈。掃帚是竹枝扎的，磨得只剩下一小截，掃在水泥站臺上發(fā)出沙沙的聲音，在冬天寂靜的清晨里能傳出很遠。掃完了，他把掃帚靠在站房墻上，然后站在站臺上往東邊看。東邊是哈爾濱的方向，鐵軌在冬天的晨霧里越來越細，最后消失在灰蒙蒙的地平線上。
他看的時候站著不動，兩只手插在棉襖口袋里，下巴微微揚起，像是在辨認什么。冬天早晨的草原上，空氣冷得發(fā)脆，你能聽見自己的呼吸在鼻腔里結成冰晶的聲音。遠方的地平線上有時會冒起一縷白煙——那是火車的蒸汽——他就盯著那縷白煙看，一直看到確認那只是一列普通的過路貨車，才轉身回屋。
等什么呢？他從不說。
一九六二年，我從鐵路技校畢業(yè)。齊齊哈爾鐵路技校，在東北的鐵路系統(tǒng)里不算最好的，但也不差，三年制，學的是行車調(diào)度和信號維護。畢業(yè)那年全年級一百二十個人，同班的同學有的去了齊齊哈爾機務段，有的去了哈爾濱站，最差的也去了海拉爾