[]
簽收當(dāng)天
快遞是早上九點(diǎn)零三分到的。
我之所以記得這個(gè)時(shí)間，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正盯著電腦右下角的時(shí)鐘發(fā)呆——還有四分鐘就要開周會(huì)，而我連PPT都沒做完。辦公桌上的電話響了，前臺(tái)說有人送快遞，寄件人寫的是我自己。
“你確定？”我捏著手機(jī)，感覺嗓子有點(diǎn)干。
“確定啊，寄件人姓名寫的是陸歸舟，后面還跟了個(gè)括號(hào)，寫的‘未來’?！鼻芭_(tái)小妹的聲音帶著點(diǎn)調(diào)侃，“哥，你不會(huì)是給自己寄了什么生日禮物吧？”
我生日在十二月。
現(xiàn)在是九月。
我說了聲放前臺(tái)，掛了電話后繼續(xù)盯著PPT發(fā)呆。三分鐘后周會(huì)照常開始，部門主管老劉在上面講季度目標(biāo)，我在下面劃水玩手機(jī)。備忘錄里有一條三天前留下的記錄，就六個(gè)字：“別簽收快遞。”
我不記得自己寫過這個(gè)。
事實(shí)上，過去一個(gè)月的事情我都不太記得。三天前我是在一張陌生的床上醒來的——臥室的鏡子上貼滿了符紙，紅彤彤的一片，像是什么兇案現(xiàn)場。浴缸里有干涸的水漬，還有一根大概到腰的長頭發(fā)，而我是短發(fā)。
當(dāng)時(shí)我對(duì)著鏡子站了十分鐘，試圖回憶自己是怎么到這間屋子來的。
什么都想不起來。
腦子里像被人用橡皮擦擦過一遍，只剩下一些模糊的輪廓——我叫陸歸舟，二十三歲，在一家廣告公司做策劃，租的房子在南城。但具體南城哪條路、房東長什么樣、我為什么會(huì)在一個(gè)貼滿符紙的房間里醒來——這些全像泡了水的字跡，一碰就糊。
我請(qǐng)了半天假去了趟醫(yī)院，做了一堆檢查。醫(yī)生說我身體沒毛病，可能是近期壓力太大導(dǎo)致的短暫性失憶，建議我多休息。
但我覺得沒那么簡單。
因?yàn)榈诙煳以谑謾C(jī)里發(fā)現(xiàn)了更多的備忘錄——日期分布在過去一個(gè)月，內(nèi)容全是“別簽收快遞”、“別開門”、“別相信穿雨衣的人”。寫了刪，**寫，像是有個(gè)人在反復(fù)提醒我某個(gè)即將發(fā)生的事情。
而今天，快遞來了。
上午十點(diǎn)四十分，周會(huì)結(jié)束。我走到前臺(tái)，一個(gè)A4紙大小的紙箱安安靜靜地躺在臺(tái)面上。寄件地址寫的是我的***號(hào)，寄件人名那邊確實(shí)是“陸歸舟(未來)”，字跡歪歪扭扭的，像是手寫。
我猶豫了三秒，還是拆了。
紙箱里只有一張A4紙，****，邊緣泛著一層淡紅的印跡，像是有人用手蹭過。上面寫著：
死亡通知單
簽發(fā)對(duì)象：陸歸舟（***號(hào)略）
簽發(fā)日期：今日
預(yù)計(jì)死亡時(shí)間及方式：
- 13:07 車禍
- 18:22 墜樓
- 22:44 溺水
下方還有一行小字：“通知單簽收即生效。撕毀、焚毀、丟棄均無效。”
我站在前臺(tái)門口，拿著這張紙看了大概兩分鐘。
第一反應(yīng)是好笑。第二反應(yīng)是報(bào)警。
接線員聽完我說的情況后沉默了幾秒，然后讓我把通知單送去最近的***。我打車過去，**接過去翻了翻，又拿出來對(duì)著光看了一會(huì)兒，臉色有點(diǎn)奇怪。
“這紙的材質(zhì)不對(duì)，”他指了指紙張邊緣的壓痕，“你看著像不像三天后才會(huì)上市的新品？”
他說的是紙的出廠日期。通知單下方的裁切線那里印著一行極小的字——“2023年9月18**次，XX紙業(yè)”。也就是說，這張紙理論上在今天還不可能被生產(chǎn)出來。
**建議我先別回去了，在***待到晚上，反正也沒什么事。
但我覺得這樣太慫。
而且我總覺得那張通知單上的字，在我看第二遍的時(shí)候，好像變了一點(diǎn)點(diǎn)。原版只有一萬種死法，但當(dāng)我把它放在桌子上時(shí)，白紙的空白處似乎滲出了淡淡的灰色字跡，像是什么東西正在成型。
我沒敢細(xì)看，把紙折起來塞進(jìn)口袋，跟**說謝謝，先走了。
從***出來已經(jīng)是十一點(diǎn)四十。我在路邊找了家面館吃了碗面，手機(jī)響了——同事阿飛發(fā)微信說下午請(qǐng)假，前臺(tái)那邊出了一起車禍，一輛失控的貨車撞進(jìn)了大廳，還好沒人受傷，因?yàn)槭掳l(fā)時(shí)大家都在開會(huì)，前臺(tái)位置上剛好沒人。
我看了眼時(shí)間：十二點(diǎn)五十八分。
我的手開始發(fā)抖。
如果我沒有請(qǐng)假，如果我沒有