結(jié)婚第三年，我失憶了。
醒來時(shí)，記憶停留在大學(xué)開學(xué)那天。而我的青梅竹馬、我的丈夫顧言深，正坐在病床邊，眼眶通紅地握著我的手。
“言深，我們真的結(jié)婚了？”我看著無名指上的鉆戒，驚喜又恍惚。
“嗯，結(jié)婚了?！彼曇艉茌p，像是怕驚醒什么，“一輩子都不會(huì)變?！?br>我笑著摸了摸他的臉，心想，我一定是全世界最幸運(yùn)的人。
直到有一天，手機(jī)彈出一條消息：“姐姐，離婚的事，你考慮得怎么樣了？——沈屹?！?br>原來，這場(chǎng)看似完美的婚姻，早已千瘡百孔。
一
我叫林晚棠。
出院那天，顧言深親自來接我。
他穿著一件深灰色的羊絨大衣，身姿挺拔，眉目清雋，站在醫(yī)院門口等我的樣子，讓路過的護(hù)士都在偷偷打量。
看到我出來，他快步迎上來，將一條圍巾仔細(xì)地圍在我脖子上。
“外面冷?！彼f，“你以前就容易感冒?！?br>我忍不住笑：“顧言深，你真的好黏人?！?br>他頓了頓，垂眼看著我，目光很深很沉：“嗯，是我離不開你?！?br>我被他看得有些不好意思，輕輕推了他一下。他這才笑了，牽起我的手，十指相扣。
回家的車上，我靠在副駕上看著他的側(cè)臉，心里甜得冒泡。
從我有記憶起，顧言深就住在隔壁。
他們家是帶院子的小洋樓，我們家是六層的老式公租房。我媽在菜市場(chǎng)賣菜，**開貿(mào)易公司。我的校服是表姐穿剩下的，他的球鞋永遠(yuǎn)嶄新雪白。
我從來沒想過我們會(huì)成為朋友。
七歲那年，院子里幾個(gè)男孩子追著我喊“撿菜葉的野丫頭”。
我蹲在墻角，把臉埋進(jìn)膝蓋里，拼命忍住不哭。然后一個(gè)聲音從頭頂落下來——“你們?cè)倭R她試試？”
我抬起頭，逆著光看見一個(gè)男孩擋在我面前。個(gè)頭不高，聲音卻很響。
他把那些人都趕跑了，然后蹲下來，從口袋里摸出一顆大白兔奶糖塞進(jìn)我手心。
“林晚棠，別哭了。下次誰欺負(fù)你，你就來找我?！?br>奶糖被捂得有點(diǎn)化了，糖紙黏糊糊的。我攥在手心里，等了一個(gè)星期才舍得吃。
整個(gè)少女時(shí)代，他是我唯一的光。
我媽罵我賠錢貨的時(shí)候，他會(huì)敲開門說找晚棠寫作業(yè)。
我考第一名沒人抬頭看一眼的時(shí)候，他會(huì)從家里偷**的茶葉送我，說這是第一名獎(jiǎng)勵(lì)。
下雨天他把傘塞給我，自己淋著雨跑回家，回頭沖我喊你走快點(diǎn)別感冒了。
傘很大，是深藍(lán)色的。我舉著它站在雨里，看著他的背影越來越遠(yuǎn)，心想這條路要是永遠(yuǎn)走不完就好了。
是從哪一天開始喜歡他的，我說不清楚。
嘿嘿，顧言深啊，那個(gè)從小住在我隔壁的顧言深，那個(gè)我偷偷喜歡了整個(gè)少女時(shí)代的人，居然真的娶了我。
“對(duì)了，”我忽然想起一件事，“當(dāng)初我們?yōu)槭裁闯臣芤x婚？”
他的手幾不可察地僵了一下。
“是我不好?！彼聊藥酌耄艈÷曊f，“做了讓你傷心的事?！?br>“什么事？”
他沒有回答，只是握緊了我的手：“晚棠，你只要知道，我這輩子只愛你一個(gè)?！?br>我沒有追問。畢竟我連自己干過什么都不記得，又有什么資格追究別人的錯(cuò)。
車子駛?cè)胍粋€(gè)高檔小區(qū)，我跟著他上了十七樓。家門打開的瞬間，我愣住了。
玄關(guān)處擺著兩雙情侶拖鞋，客廳的沙發(fā)上搭著一條我喜歡的奶**毛毯，茶幾上的花瓶里插著新鮮的洋甘菊。
開放式廚房的吧臺(tái)上，放著一臺(tái)專業(yè)級(jí)的咖啡機(jī)——那是我大學(xué)時(shí)說過想買又舍不得的牌子。
“歡迎回家?！鳖櫻陨顝纳砗蟊ё∥遥掳偷衷谖壹绺C里，“這個(gè)家沒你不行。”
我的眼眶忽然有些發(fā)酸。
真好，我想。沒有那段不愉快的記憶也沒關(guān)系，只要現(xiàn)在是這樣，就夠了。
二
顧言深最近很反常。
身為一家科技公司的創(chuàng)始人，他一向是個(gè)工作狂?？勺詮奈页鲈?，他幾乎把辦公室搬回了家。
每天早晨我醒來，他已經(jīng)做好了早餐；晚上我寫東西寫到深夜，他就抱著電腦坐在我對(duì)面，時(shí)不時(shí)抬頭看我一眼，好像在確認(rèn)我還在。
“你不用去公司嗎？”第三天的早晨，我終于忍不住問。
“公司哪有你重要?！彼彝?