教室里鬧哄哄的。有人在打招呼，有人在找座位，有個戴眼鏡的男生在***擦黑板，粉筆灰揚起來，被陽光照成一道一道白色的霧。林橋把窗推開，操場上的聲音涌進來——哨子聲、跑步聲、有人在大聲喊“一二三四”。那是高三的在上體育課。
他正看得出神，旁邊忽然坐下來一個人。
一個男生，塊頭不小，圓圓的臉，皮膚有點黑，穿著一件湖藍色的polo衫，領(lǐng)子立著，沖他咧嘴一笑。他笑起來的時候眼睛瞇成兩條縫，露出一排不太整齊的牙齒，看起來憨厚里帶著一點賊。
“嘿，我叫孟宇。你呢？”
“林橋?！?br>“哪兒來的？”
“林寨?！?br>“林寨是哪？”
“陳莊往東三里?！?br>“陳莊又是哪？”
林橋想了想，說：“你從縣城往南騎四十分鐘自行車，到了鎮(zhèn)上再往西拐，看見一片麥地再走十分鐘就到了。”
孟宇眨了眨眼，說：“沒聽懂?！?br>林橋笑了，說：“就是很偏的一個地方。”
孟宇是縣城本地人，**在農(nóng)貿(mào)市場賣豬肉，**在超市當(dāng)收銀員。家境不算寬裕，但比林橋強不少。至少他能穿得起polo衫。他的學(xué)習(xí)成績一般，中考的時候是壓著線進的縣一中。他說**為這事高興得連賣了三天的排骨，見人就說他兒子考上一中了。別人買一斤排骨送二兩，不收錢。
“**挺有意思的?！绷謽蛘f。
“有意思啥呀。他是怕我給他丟人?！泵嫌畎淹韧耙簧?，“我跟你說，咱班有好幾個學(xué)霸?？匆娗懊娴诙拍莻€沒？戴眼鏡的那個，全縣第三。還有那個，靠走廊那個女生，全縣第六。你排多少？”
“第七?！?br>孟宇的眼睛一下子瞪圓了，上上下下把林橋重新打量了一遍，那眼神像在菜市場發(fā)現(xiàn)了一塊被低估的好肉?！暗谄撸?！就你？坐我旁邊的？全縣第七？”
“嗯?！?br>“**?！泵嫌钆牧艘幌伦雷?，“我跟你坐一桌了！”
林橋被他拍桌子的動靜嚇了一跳，旁邊幾個同學(xué)也看過來。林橋趕緊擺手讓他小聲點。孟宇湊過來壓低聲音說：“老林，以后**，我全靠你了。”
林橋想說“我也是自己考的又不是能傳給你的”，但看孟宇的表情，又把話咽回去了，說了句：“我盡量?！?br>“盡量啥呀，你直接說行就完了?！?br>“行?！?br>孟宇滿意地往椅背上一靠，大咧咧地說從今天起你就是我兄弟了。
林橋笑了笑，沒接話。
但他在心里把“兄弟”那兩個字掂了掂。陌生，但好像又不壞。
開學(xué)第一周是軍訓(xùn)。九月的豫東平原太陽依然毒辣，操場上曬得地面泛著白花花的反光。教官是個二十出頭的小伙子，姓馬，說話嗓門大得像裝了擴音器，動不動就讓人做俯臥撐。站軍姿的時候林橋站在男生隊伍正中間，旁邊正好是孟宇。孟宇站了不到十分鐘就開始晃，被教官從背后踹了一腳，差點撲到林橋身上。林橋繃著沒笑，但肩膀抖了好幾下。
軍訓(xùn)休息的時候，男生們?nèi)宄扇旱刈跇涫a下喝水。林橋沒帶水杯，孟宇把自己的水瓶遞過來，林橋猶豫了一下接了，仰脖子灌了一大口。孟宇說你也不嫌我臟。林橋說你不嫌我窮就行。孟宇愣了一下，然后笑出聲，笑聲很大，引得旁邊幾個女生回頭看。
“你這人說話真實在?！泵嫌钫f。
“實話實說唄。”
孟宇后來跟林橋說，就是這句話讓他決定交這個朋友的?！澳悴幌游腋F就行”——他在縣城里長這么大，交過的朋友都是互相攀比，比鞋比衣服比誰的零花錢多。還從來沒聽誰這么直白地說過自己的窮。那種坦蕩，讓他覺得這個從村里來的家伙跟別人不一樣。
正式上課以后，林橋迅速進入了自己的節(jié)奏。早上五點半起床，先去操場跑兩圈，然后去教室早讀。晚上十點下晚自習(xí)，回宿舍再學(xué)一個小時，十二點準時睡覺。孟宇說他這作息比學(xué)校鈴聲還準，一天兩天不稀奇，稀奇的是每天如此，雷打不動。有一回孟宇想半夜找他聊天，一翻身發(fā)現(xiàn)林橋的被子掀開一半人不見了，探頭一看，林橋正趴在床沿上借走廊的聲控?zé)艨磿Ｂ暱責(zé)粢粫簻缫粫毫?，他的頭一點一點的