一輛車(chē)去老城區(qū)。
司機(jī)問(wèn)我去哪的時(shí)候，我猶豫了一下，說(shuō)：“老街?！?br>司機(jī)從后視鏡里看了我一眼：“老街早就拆了吧？現(xiàn)在都是商業(yè)街了，你去那邊做什么？”
“去見(jiàn)個(gè)人?！?br>司機(jī)沒(méi)再多問(wèn)，踩了油門(mén)就上路了。一路上我靠在車(chē)窗上，看著外面的街景一點(diǎn)點(diǎn)從高樓的密集變成矮樓的稀疏，再變成一片空地和圍擋。到了老城區(qū)入口的時(shí)候，司機(jī)指了指前面：“到了，前面進(jìn)不去了，得自己走進(jìn)去。”
我下了車(chē)，站在一條新修的柏油路邊。兩邊全是嶄新的商鋪，星巴克、肯德基、服裝店，鱗次櫛比地排列著，跟任何一個(gè)商業(yè)街沒(méi)什么兩樣。我掏出手機(jī)看了一眼地圖，晨光文具店的位置顯示在前面三百米。
我拐了個(gè)彎，走進(jìn)那條步行街。
走了大概兩百米，我停下來(lái)了。
眼前出現(xiàn)了一棟房子。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一棟跟整條街格格不入的舊樓。紅磚石灰墻，木質(zhì)的窗框，屋檐下掛著兩盞褪色的紅燈籠，門(mén)楣上掛著一塊木質(zhì)的招牌，上面用綠色的漆寫(xiě)著四個(gè)字——“晨光文具”。但店門(mén)口的卷簾門(mén)是半拉開(kāi)的，里面黑洞洞的，什么也看不見(jiàn)。
這棟房子和我記憶里母親住的那棟房子一模一樣。我媽當(dāng)年住的就是這種老式的老家屬院，一樓是門(mén)面房，二樓是住人的。
我站在門(mén)外，盯著那扇卷簾門(mén)看了很久。
門(mén)縫里滲出一股水，沿著門(mén)沿緩慢地流淌出來(lái)，在瓷磚地面上形成一片潮濕的印記。我剛想湊近點(diǎn)看，那水忽然加速了，嘩啦一聲從門(mén)縫里涌出來(lái)，淌到我的腳邊。
我后退三步，抬頭看了看二樓的窗戶。
窗戶是木質(zhì)的，框架已經(jīng)爛了，但窗戶玻璃后面站著一個(gè)人。
一個(gè)穿校服的少年。
他大概十五六歲的樣子，穿著白色的短袖校服，衣服上印著“老城中學(xué)”的字樣。他站在窗戶后面，直直地往下看著我，眼睛一眨不眨。
我認(rèn)出了那張臉。
那是我自己。十五歲的我自己。
我愣住了，腦子里瞬間短路，整個(gè)人像被釘在地上一樣動(dòng)彈不得。那個(gè)“我”慢慢地張開(kāi)嘴，用口型說(shuō)了一句話：“別進(jìn)來(lái)，日記是活的?！?br>然后他轉(zhuǎn)身走了，消失在窗戶后面。
我呆呆地站在原地，好半天才緩過(guò)神來(lái)。我低頭看腳邊那攤水，水已經(jīng)退了，瓷磚地面上什么都沒(méi)留下，仿佛剛才那些水根本沒(méi)存在過(guò)。
我掏出日記看了看，第二頁(yè)上那行字還在，但字跡變淡了。我仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)那行字下面又多了一行小字：“第二天——修改為提前執(zhí)行。死于溺亡?！?br>我突然感覺(jué)到一股寒意從腳底躥上來(lái)。
溺亡。水。剛才那攤從門(mén)縫里涌出來(lái)的水。
我拔腿就跑。
跑了大概二十幾步，我停下來(lái)大口喘氣。周?chē)磺姓＃叫薪稚先瞬欢?，偶爾有幾個(gè)人走過(guò)，都用奇怪的目光看著我。我扶著膝蓋喘了好一會(huì)兒，才緩過(guò)氣來(lái)。
我回頭看了一眼那棟房子，它還立在那里，二樓的窗戶空空蕩蕩的，什么都沒(méi)有了。
但我注意到了另一個(gè)問(wèn)題——我跑出來(lái)的那條路上，地面干干的，一點(diǎn)水的痕跡都沒(méi)有。剛才那攤水像是憑空出現(xiàn)，又憑空消失了。
我低頭看了一下自己的褲腳，褲腳上也是干的。水沒(méi)沾到我身上。
不對(duì)，不是沒(méi)沾到，是根本不存在。
我攥緊了手里的日記，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。我忽然想起那行字——“你規(guī)避的地方，會(huì)以時(shí)間錯(cuò)位的形式復(fù)現(xiàn)。你以為躲過(guò)的是未來(lái)，其實(shí)你走進(jìn)的，是過(guò)去?！?br>走進(jìn)的是過(guò)去。
所以，我剛才看到的是十五年前的我？
那十五年前的我，為什么會(huì)對(duì)現(xiàn)在的我說(shuō)話？他怎么知道日記是活的？
我腦子越來(lái)越亂。
手機(jī)響了，是快遞站站長(zhǎng)打來(lái)的。我沒(méi)接，直接掛斷了。站長(zhǎng)又打了一個(gè)過(guò)來(lái)，我又掛斷，然后發(fā)了條消息：“今天請(qǐng)假，有事。”
站長(zhǎng)回了一個(gè)憤怒的表情包。
我把手機(jī)塞回兜里，再次看向那棟房子。這一次，我決定不逃了。我想進(jìn)去看看。
我慢吞吞地走到門(mén)口，伸手拉開(kāi)了卷簾門(mén)。
里面是一個(gè)很普通的文具店。貨架上擺滿了本子、筆、橡皮、卷筆刀之類的東西，但所有東西上都落了一層灰，像是