沖出門的時(shí)候甚至沒穿外套。
出租車上，司機(jī)從后視鏡看了我好幾眼，估計(jì)覺得這個(gè)半夜三更一臉慌張沖上車的年輕人不太正常。我沒理他，盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。
顧辭當(dāng)年走的那天，也是去的這個(gè)方向。
老街。
那條街十年前很熱鬧，后來(lái)因?yàn)槌鞘幸?guī)劃改造，大部分商鋪都搬走了，現(xiàn)在只剩零星幾家還在營(yíng)業(yè)。街道兩邊的老房子很多都空了，掛著“待拆遷”的牌子，晚上連路燈都是壞的。
我讓司機(jī)停在老街入口，付了錢，站在黑漆漆的路口，猶豫了整整一分鐘。
頭頂?shù)臄?shù)字:10:52:18。
如果那些信息真的來(lái)自顧辭，那她一定想告訴我什么。如果那些信息不是來(lái)自她——那我還有別的選擇嗎？
我走進(jìn)老街。
兩旁的老建筑像巨大的墓碑立在夜色里，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的落葉沙沙作響。我走了大概三百米，停在了一棟熟悉的樓前。
顧辭五年前租住的那間公寓——就在這棟樓的406。
樓道里的燈早就壞了，我用手機(jī)的手電筒功能照著，沿著滿是灰塵的樓梯往上走。墻面剝落得厲害，露出發(fā)黑的磚墻，上面還有不知道誰(shuí)寫的涂鴉。
四樓。
防盜門虛掩著，門上的封條已經(jīng)被人撕掉了。我推開門，手電的光掃過(guò)客廳——和五年前我來(lái)找她的時(shí)候幾乎一模一樣。沙發(fā)、茶幾、電視柜，全都蒙著一層厚厚的灰?？諝庵杏幸还沙睗窀嗟奈兜?。
我走到她的臥室。
床還在，沒有床單，只剩下一個(gè)**的床墊。床頭柜上還放著一盞臺(tái)燈，上面結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。
我開始翻。翻她的書桌，翻她的衣柜，翻所有她能藏東西的地方。什么都沒有。
我?guī)缀跻艞壛?，坐在床邊喘氣，眼睛掃過(guò)墻縫——就在床頭靠著的那面墻和地板之間，有一道很細(xì)的縫隙，里面好像塞了什么東西。
屋里沒有別的東西能當(dāng)工具，我用指甲扣了半天，終于把那個(gè)東西撈了出來(lái)。
一頁(yè)紙。泛黃的，被折成很小一塊的紙。
我展開它，手電的光打上去。
是顧辭的筆跡。那是我最熟悉的字，清秀，瘦長(zhǎng)，每一筆都收得很干凈。
“如果我走了，別找我。因?yàn)檎业轿业哪?，就?huì)看到自己的數(shù)字。你還不到時(shí)候?！?br>我反反復(fù)復(fù)讀了三遍。喉嚨發(fā)緊，眼眶發(fā)熱。
這是她留給我的——那時(shí)候她就已經(jīng)做好了消失的準(zhǔn)備。
但我沒看懂最后四個(gè)字:“你還不到時(shí)候”——不是“你還不能看到”，而是“你還不到時(shí)候”?這是什么意思？意思是我的倒計(jì)時(shí)啟動(dòng)，是有“時(shí)機(jī)”的？
那現(xiàn)在是什么時(shí)候？
我頭頂?shù)臄?shù)字顯示:10:21:47。
為什么是現(xiàn)在？為什么是十二小時(shí)？是誰(shuí)決定的這個(gè)數(shù)字？
一道影子從走廊那邊打過(guò)來(lái)。
我猛地轉(zhuǎn)頭，手機(jī)的光照亮了門口——林姐站在那里。
她穿著駝色的風(fēng)衣，手里什么也沒拿，表情是我從沒見過(guò)的嚴(yán)肅。她看著我手里的那頁(yè)紙，又看了看我的頭頂，眼神里有種說(shuō)不清的東西。
“你動(dòng)了不該動(dòng)的東西。”她說(shuō)。
“你怎么會(huì)在這里？”我的聲音有點(diǎn)啞。
“因?yàn)槟憬裉煸诘罔F上看到了不該看到的東西?！彼哌M(jìn)來(lái)，沒有碰任何家具，就像害怕碰到什么，“我感覺到你了?！?br>“感覺什么？”
“平衡被打破了?！?br>我站起來(lái)，握緊手里的紙?！澳愕降资钦l(shuí)？”
她沒有回答，而是從口袋里掏出一個(gè)東西——一把折疊刀。她打開刀，看了看刀刃，然后做了一件讓我完全震驚的事。
她切掉了自己的小指。
沒有喊叫，沒有猶豫，像切一塊胡蘿卜一樣利落。鮮血噴出來(lái)，濺到地上。
“你瘋了——”我往后跳了一步。
但她沒有看我。
血流在地上之后，就像有自己的生命一樣開始往回縮。一滴一滴地逆著重力往回爬，爬到斷指那里，然后——那些流出的血開始黏合傷口，**以肉眼可見的速度生長(zhǎng)，骨頭發(fā)出咯咯的聲響，皮膚重新包上去。
不到十秒，她的手指恢復(fù)了原樣，就像什么都沒有發(fā)生過(guò)。
我張著嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
“看到了？”她甩了甩手指上的血，“我死不了。但如果你繼續(xù)查，你會(huì)真