第一章 隙間
車燈從她身上穿過。
不是繞過，是穿過。
林念低頭看著自己的手——白皙，完整，指尖微微透明。她試著握拳，指節(jié)彎曲時能感覺到肌肉的牽拉，但那種感覺像隔著一層水。不真實。
又一輛車呼嘯而來。車頭，引擎蓋，擋風(fēng)玻璃——她在那零點幾秒里看清了駕駛員的臉，一個中年男人，正低頭看手機。然后整輛車穿過她的身體，像穿過一團霧。
她沒有感覺。沒有疼痛，沒有沖擊，甚至沒有風(fēng)。
“載體適配率94%?！?br>聲音不是從耳邊傳來的。是從腦子里。
“意識留存率……”
林念等了等。車流在她身邊穿梭。這應(yīng)該是晚高峰——她不知道為什么知道這是晚高峰——車輛密集，尾燈拖成紅色的河流。遠處有喇叭聲，有人在罵臟話，有電動車的報警器在響。所有聲音都很清晰，清晰得過分，像有人把音量旋鈕擰到了最大。
“28%。”
聲音頓了頓。
“我是誰？”
沒有人回答。
上一段記憶是什么？
林念試圖回想。白的，一**白。不是雪，不是墻，是光。某種刺目的白光，然后是失重感。然后——
就站在這里了。
她抬起頭。天空是深藍色的，城市的光污染把星星都洗掉了，只剩幾顆特別亮的，像針尖扎在幕布上。她看著那些星星，腦子里突然浮現(xiàn)一個詞：“時間獵手”。
她不認(rèn)識這個詞。
但就在她想起來的下一秒，天空裂開了。
那不是比喻。天空像一張被撕開的紙，裂縫邊緣泛著橘紅色的光，像燒焦的紙邊。裂縫里的黑暗和夜空的黑不一樣——那是絕對的、實質(zhì)性的黑，像凝固的墨塊。
一個黑影從墨塊里鉆出來。
林念的身體比意識先動。她向左一晃，黑影擦著臉頰掠過，帶起的氣流讓她感覺到了——這是真的風(fēng)，冷得像冰刀。然后黑影在半空中轉(zhuǎn)彎，違反物理定律地轉(zhuǎn)彎，再次撲來。
她跑。
腿在動，腳踩著地面，有實實在在的觸感。她不知道自己為什么能跑，不知道這個“身體”為什么能收到她的指令，但此刻這都不重要。重要的是跑。
巷子。前面有巷子。
林念沖進兩棟樓之間的窄巷，頭頂?shù)哪藓鐭襞瓢阉挠白油对诘厣希幻饕粶?。巷子里有垃圾桶，餿掉的味道；有一輛歪倒的共享單車，前輪還在轉(zhuǎn)；有幾只野貓，被她驚得四散跑開。所有細節(jié)都在告訴她：這里是真實的。
但追她的東西也是真實的。
黑影第三次撲來。這次它學(xué)聰明了，沒有直接攻擊，而是從上方壓下來，遮住了霓虹燈的光。林念被籠罩在陰影里，抬頭只看到一團流動的、不規(guī)則的黑。
她避不開。
就在這時，空氣震動了一下。
不是**，不是風(fēng)，是空間本身在顫。一扇門框憑空出現(xiàn)在巷子盡頭，朱紅色，門板上沒有花紋，只有純粹的、像漆一樣的紅。門框上方掛著一塊木牌，上面一片空白。門框里面不是墻，不是另一條巷子，而是溫暖的、昏黃的光。
門開了。
一只手伸出來。手指修長，骨節(jié)分明，皮膚是常年不見陽光的蒼白。那只手抓住林念的手腕，用力一拽。
林念踉蹌著穿過門框。
門在她身后關(guān)上。沉悶的一聲響，像古老的木頭撞擊石頭。然后是一聲更沉悶的撞擊——黑影撞在門板上。
林念回頭，從門縫的光線里看到那團黑影像墨汁一樣散開，一滴一滴落在地上，然后蒸發(fā)。最后一滴消失前，她聽到一個聲音。不是從耳朵聽到的，是直接出現(xiàn)在意識里，像蟲子爬進腦子——
“找到你了。”
然后安靜了。
一只手松開她的手腕。
林念站穩(wěn)，發(fā)現(xiàn)自己站在一個她無法描述的地方。
說是室內(nèi)，但墻壁是流動的，像簾子一樣輕輕搖擺。說是房間，但沒有門，沒有窗——除了她剛進來的那個門框——天花板的高度看不清楚，向上延伸，最后消失在柔和的霧氣里。
光從各處來，沒有光源，沒有陰影。
正中央擺著一張茶臺。深色木頭，臺面磨得光滑，上面擱著一把紫砂壺，兩只杯子。旁邊的小爐子上，水正咕嘟咕嘟地冒泡。
茶臺前站著一個人。
他看起來大概二十五歲，也可能是二百