雨天會犯，小林正在籌備婚禮，老孫的太極拳打到了市里比賽第三名。
古籍修復(fù)室大約二十平米，朝南一排高窗，光線充足但不直射?？諝饫镉屑垙埨匣a(chǎn)生的微酸味、糨糊的米香、以及墨與時光混合的復(fù)雜氣息。今天要修復(fù)的是一本光緒年間的《江州府志》，蟲蛀嚴重，部分書頁一碰就碎。
***戴上白手套——不是普通的棉布手套，而是蠶絲襯里、外層浸過特殊藥水的修復(fù)專用手套。他從恒溫恒濕柜中取出古籍，先不著急動手，而是戴上放大鏡，花十五分鐘“閱讀”這本書的受損情況。
“這里被書蠹蛀了三條通道……這頁有水漬，邊緣有霉菌斑點……這個裝訂線是后來補的，針法不對……”
他低聲自語，像是醫(yī)生在問診。然后開始調(diào)配糨糊——不是市售的化學(xué)膠，而是用野生蕨根粉、少量蜂蜜和明礬按古方**的，黏性適中且可逆，五十年后若需重新修復(fù)，用溫水就能化開。
修復(fù)古籍最考驗的不是手藝，是心性。一個上午，***只修復(fù)了三頁。鑷子夾起比指甲蓋還小的碎片，在放大鏡下找準位置，用特制的薄竹片抹上糨糊，貼合，用羊毛滾輪輕輕滾壓，再用鉛塊壓平。每個動作都像在給蝴蝶接骨，輕、準、穩(wěn)。
窗外偶爾飄來遠處小學(xué)的廣播體操音樂：“第二套全國小學(xué)生廣播體操，七彩陽光，現(xiàn)在開始——”他手上的動作會不自覺地跟上那節(jié)奏，那是深植在肌肉里的時代記憶。
午休鈴在十一點半準時響起。***洗凈手，從抽屜里拿出飯盒——王秀英準備的，兩葷一素，裝在分隔的保溫飯盒里。他端著飯盒爬上通往天臺的小鐵梯。
天臺是他的****。三十幾個陶盆、瓦盆、甚至破砂鍋里，種著各種植物。不是名貴品種，都是尋?；ú荩很岳?、梔子、夜來香、***、薄荷、紫蘇，甚至有幾盆小蔥和香菜。但經(jīng)他手一擺弄，都長得精神抖擻。
“花要和人說話?！彼嬖V來幫忙的小陳，“你看這盆茉莉，葉子有點卷，是**了；那盆梔子花苞發(fā)黃，是缺鐵了。植物不說謊，你得學(xué)會聽?！?br>今天茉莉開了七朵，他小心摘下，用**的手帕包好，放進襯衫口袋。然后從角落里拿出一小袋骨粉，給那盆快要開花的曇花加餐——王秀英念叨想看曇花一現(xiàn)好幾年了，他算著日子，應(yīng)該就在下周三晚上。
“李師傅，吃飯呢？”小陳端著泡面爬上來，“您這菜真香?！?br>“一起吃點兒？”***把飯盒推過去，“你秀英嬸做了糖醋排骨，我吃不了這么多。”
年輕人起初還客氣，嘗了一口后就停不下來了?！斑@也太好吃了！比飯店的強！”
***笑著看他狼吞虎咽，想起自己年輕時也是這樣。那時圖書館還是文化局下屬單位，中午大家聚在閱覽室的大桌子上吃飯，你夾我一筷子咸菜，我分你半塊腐乳，飯菜簡單，笑聲卻豐盛。
下午的工作比較順利。三點十分，他完成了今天的修復(fù)計劃。合上工作日志——那是個硬殼筆記本，從1979年用到現(xiàn)在，已經(jīng)記到第七本。每一頁都詳細記錄著日期、天氣、修復(fù)書目、進度、遇到的問題和思考。如果有心人翻閱，會發(fā)現(xiàn)這不僅是工作記錄，更是一部中國古籍修復(fù)技術(shù)的微觀史。
抽屜最深處，是他真正的“日記”。
一本用熟宣手工裝訂的冊子，封面是靛藍棉布，題簽上是他用隸書寫的“云霞錄”三字。翻開，里面不是文字，而是一幅幅鋼筆淡彩的小畫，畫的都是云——卷云、積云、層云、雨云，每一種云的形態(tài)、高度、出現(xiàn)時間和后續(xù)天氣，都有詳細標注。
這個習(xí)慣始于1976年3月12日，他十七歲生日那天。為什么是那天開始？他從未對任何人說過，包括王秀英。
畫完今天的云圖，他研墨、鋪紙，開始臨帖。臨的是趙孟頫的《洛神賦》，每天一百零三字，雷打不動。寫到“翩若驚鴻，婉若游龍”時，筆尖在“婉”字上稍稍一頓——窗外天色起了微妙變化，云層邊緣開始透出金邊。
他放下筆，看了看墻上的老掛鐘：四點