晨一點四十九分。
還差五頁PPT。五頁財務(wù)模型，每頁至少需要十五分鐘來跑數(shù)據(jù)。她的時間窗口只有三十六分鐘，幾乎每分鐘都要精確到小數(shù)點后兩位。她把手機放在餐桌上，走回書房，重新打開了筆記本電腦。
客廳里很安靜。只是那種安靜，不是無聲的安靜——冰箱的壓縮機會每隔幾分鐘發(fā)出低沉的嗡鳴，像一頭沉睡的獸在夢中打鼾。空調(diào)的風口會發(fā)出細微的咝咝聲，像蛇在草叢中穿行。窗外偶爾有風吹過，拍到玻璃上，發(fā)出沉悶的、像什么人在遠處輕輕敲門的聲響。
陸晚棠沒有注意到的是——從大約一刻鐘前開始，所有這些**噪音里多了一個微弱的、幾乎可以忽略不計的雜音。那不是冰箱的嗡鳴，不是空調(diào)的風聲，不是任何家用電器正常運轉(zhuǎn)時應(yīng)該發(fā)出的聲響。那是一種更低的、更沉的、像什么沉重的、有生命的東西在緩慢地、小心翼翼地在距離她不到二十米的地方移動時所發(fā)出的聲響。
那聲響太輕了，輕到只有一條狗的耳朵才能捕捉到。
但那條狗不在那里。
第一章 外賣已送達
電腦右下角的時間跳到一點四十一分的時候，比預(yù)期早了整整八分鐘。
手機屏幕亮了起來，推送消息劃過她的余光：“您的外賣已送達，請前往門口取餐。騎手：沈**，187****8932?！?br>陸晚棠的手指停在鍵盤上。她看了一眼屏幕右下角的時間，又看了一眼手機上的送達通知。八分鐘。從下單到送達二十八分鐘，比預(yù)計快了八分鐘，這個時間差戳到了她緊繃的神經(jīng)上那個最敏感的位置。不是因為那家店的出餐速度——她點了不下百次，正常配送從來沒有短于三十五鐘。今晚的交通太順暢了？騎手抄了近道？或者只是她想太多了。一個合理的借口，合理的，能解釋那微妙的、如魚刺卡喉般的違和感。
她正要合上電腦去開門，手機又響了。
不是語音，不是微信。是電話。屏幕上的一串未知號碼讓她條件反射地皺了眉，指尖在接通的鍵上停頓了一瞬，對面的聲音帶著那種標準化的、急促的、職業(yè)化的禮貌。
“女士**，我是您的外賣騎手。我已經(jīng)到您家門口了，麻煩您開一下門，我把餐遞給您。”
陸晚棠往門口的方向看了一眼。厚重的防盜門隔音很好，但隱約能聽到門外有人在說話。那聲音不大，低沉，像一個人在和誰低聲交談，但又不像在打電話——因為沒有任何回應(yīng)的聲音，只有他一個人在說。
無接觸配送，這是她在平臺上的默認選項。疫情之后養(yǎng)成的習慣，即使疫情已經(jīng)成為了一個遙遠的名詞，這個習慣依然像一條深刻的、無法磨滅的印跡，刻在了她的生活里。放在門口，拍照，走人。這是外賣配送的標準流程，在她過去三年和上千份外賣打交道的經(jīng)驗里，幾乎所有的騎手都會遵循這個流程，不需要她多說什么。
但這個人沒有。他打了電話，讓她開門。
“麻煩您放在門口就好，辛苦了?！标懲硖牡穆曇舨淮螅總€字都很清楚。她掛了電話，但沒有掛徹底——屏幕還在通話結(jié)束的界面上停留了兩秒鐘，她的手懸在屏幕上方，沒有放下。
手機又響了。還是那個騎手。
“女士，這個湯有點滿，我怕放門口會灑。您開一下門吧，我遞給您就行，就幾秒鐘的事?！?br>陸晚棠的心跳在那一瞬間加速了。
不是因為這個理由有多不合理——湯湯水水的外賣容易灑，騎手擔心被差評，想當面交接，這聽起來合情合理。但就是太合情合理了，合理到每一個字都像是提前準備好的、排練過的、在無數(shù)次心理預(yù)演中反復(fù)打磨過的臺詞。她的腦海里沒有出現(xiàn)具體的畫面，但一種更古老的、比理智更快的本能——那種刻在DNA里的、在遠古時代曾經(jīng)無數(shù)次拯救過她祖先的直覺——在她的血**發(fā)出了無聲的警報。
她站起來，赤腳踩在地毯上走了幾步，又退回去，走到玄關(guān)處，停下了。
門上的貓眼是她搬進來的時候重新?lián)Q過的。三百二十度廣角，高清成像，微光夜視。她花了將近兩千塊，安裝師傅說“這個質(zhì)量銀行金庫都能