五十歲。黑發(fā)，隨意地用一根繩子扎在腦后，幾縷碎發(fā)垂在耳邊。穿一件深灰色的長(zhǎng)衫，不是古裝劇里那種華麗的行頭，就是一塊粗布，洗到發(fā)白的那種。臉上沒(méi)什么表情，但眼睛很亮，像某種夜行動(dòng)物。
他正在倒茶。水柱細(xì)而穩(wěn)，一滴沒(méi)濺。
“歸墟?！?br>林念愣住了。
“我的名字。”他把茶杯推過(guò)來(lái)，“喝嗎？”
林念沒(méi)接。她盯著歸墟的手——就是那只把她拽進(jìn)門的手。剛才那種力道，像鉗子一樣，現(xiàn)在卻在慢條斯理地倒茶。虎口有一道舊傷疤，白色，很淺。
“你是誰(shuí)？”林念說(shuō)。
“我剛說(shuō)了?！?br>“我不是問(wèn)名字?！绷帜钫f(shuō)，“我是問(wèn)——你是誰(shuí)？剛才那個(gè)東西是什么？這兒是哪？我又是誰(shuí)？”
歸墟端起自己那杯茶，吹了吹，喝一口。
“這么多問(wèn)題?！彼f(shuō)，“先回答你第一個(gè)：你是誰(shuí)？”
林念張了張嘴。剛才在車流里那種空洞的恐懼又涌上來(lái)。她是誰(shuí)？她叫什么？她從哪里來(lái)？應(yīng)該有的，這些答案應(yīng)該有的，但現(xiàn)在是一片空白。不是忘記了，是空了。像一本書(shū)被人撕掉了所有內(nèi)頁(yè)，只剩封面。
“我不知道?！彼f(shuō)。
歸墟放下茶杯。
他伸出手，在林念面前輕輕一劃。動(dòng)作很隨意，像拂去灰塵。
一根紅線浮現(xiàn)。
很細(xì)，像縫衣服的線，但顏色是那種鮮艷到刺目的紅。一頭系在林念心口——不是繞在衣服上，是穿過(guò)衣服、穿過(guò)皮膚，系在最里面那個(gè)說(shuō)不清是心臟還是別的什么的位置。另一頭向外延伸，穿過(guò)流動(dòng)的墻壁，穿過(guò)看不見(jiàn)的門窗，伸向某個(gè)遙遠(yuǎn)到無(wú)法想象的地方。
林念低頭看著自己的心口。她不覺(jué)得疼。
“這是什么？”
“因果線?！睔w墟又端起茶杯，這次沒(méi)喝，只是捧在手里暖手，“所有人都有因果線。你和某些東西的聯(lián)系，你和某些人的糾葛，你來(lái)處的證明。”
他頓了一下。
“但我畫(huà)的這一根——你自己看得見(jiàn)嗎？”
林念搖頭。
歸墟放下茶杯，站起來(lái)。他圍著林念走了一圈，那根長(zhǎng)長(zhǎng)的紅線繞著她微微晃動(dòng)，像水里的水草。他在她身后停下來(lái)，林念能感覺(jué)到他的目光落在自己背上。
“這根線一直存在。”歸墟說(shuō)，“我只是讓它顯形。而你——作為線的主人——卻看不見(jiàn)?！?br>他繞回她面前。
“這說(shuō)明你不是普通人?！?br>林念看著那根線。在歸墟劃破“顯形”之后，她也只能看到那一小截——從心口到門口消失為止。門外是什么，通往哪里，系在誰(shuí)的……什么東西上？她一概不知。
“那我是什么？”
“不知道?！?br>“你不知道？”
“我又不是百度。”歸墟重新坐下，“但追殺你的東西知道?！?br>這個(gè)提醒讓林念的脊背一涼。剛才的搏命奔逃被這兒的安寧暫時(shí)淹沒(méi)了，但只是淹沒(méi)了，不是消失了。門還在那兒，朱紅色地立在墻邊，隨時(shí)會(huì)被撞擊、被破開(kāi)——
“它們進(jìn)不來(lái)?！睔w墟說(shuō)，像讀懂了她的心思，“隙間是我的地盤，這里的規(guī)則和外面不一樣。它們可以在宇宙任何角落找到你，但進(jìn)不來(lái)?！?br>“隙間？”
“這兒。”歸墟指了指地面，又指了指周圍的流動(dòng)墻壁，“不在內(nèi)，不在外。是縫隙?！?br>他提起茶壺，又給兩只杯子續(xù)滿。動(dòng)作行云流水。
“‘歸墟’，也是縫隙的意思?！?br>林念沉默了。
她低頭看自己的手。現(xiàn)在不是透明的了，很實(shí)在。她能看清掌紋，三條主線，很清晰。生命線很長(zhǎng)，但中間有一道斷痕。智慧線曲折。感情線分叉。
這些都是她的嗎？還是這具身體的？
“載體適配率94%?！蹦莻€(gè)聲音又出現(xiàn)了，這次更清晰，像信號(hào)終于穩(wěn)定了，“意識(shí)留存率28%?！?br>林念把這句話說(shuō)出來(lái)。
歸墟正在喝茶的動(dòng)作停住了。
他放下茶杯，盯著林念。那種審視不像是看一個(gè)人，像是在看一份需要**的密文。
“94%？”
林念點(diǎn)頭。
“那就是了?！睔w墟放下杯子，“你不是被塞進(jìn)這具身體的。你是‘適配’進(jìn)去的。這具身體就是為你準(zhǔn)備的。28%——你倒欠了72%的記憶債?！?br>他站起身，走向那扇朱紅色的門。
“在我這里，什么都可以是