我叫陳澤安，環(huán)境工程博士。
畢業(yè)那天，導師給我推薦了一個年薪五十萬的崗位。
我沒去，買了張回河北老家的火車票。
因為我媽在電話里哭著說，村里的井水紅了十年，沒人管。
化工廠的王老板拍著桌子對我說："一百萬，拿著錢，滾回你的北京。"
我把那沓錢推回了他面前："這水里埋了多少條人命，你心里沒數(shù)？"
他笑了："就你？一個剛畢業(yè)的毛頭小子，能翻起什么浪？"
我說："那你就等著看。"
1
火車到*縣的時候，已經(jīng)是下午四點。
站前廣場的出租車司機一聽我說去紅水村，連連擺手。
"那地方？不去不去，路爛得很。"
我加了二十塊錢，司機才勉強答應。
車子拐上鄉(xiāng)道，柏油路變成了土路，顛得人**疼。
司機從后視鏡里瞄了我一眼。
"小伙子，去紅水村干啥？那地方現(xiàn)在沒幾戶人了。"
"回家。"
"你是紅水村的人？"
"嗯。"
司機沒再說話。
車子又顛了半個小時，遠遠能看見村口那棵老槐樹了。
我小時候天天在那棵樹下寫作業(yè)。
車停了，我拎著行李箱下來。
司機搖下車窗喊了一句："小伙子，那邊的水可別喝啊。"
我沒應聲，拖著箱子往村里走。
土路兩邊的莊稼地荒了大半，剩下的幾塊地里，麥苗發(fā)黃，蔫頭耷腦。
我記得小時候這片地全是綠油油的，一眼望不到頭。
進了村，街上一個人都沒有。
以前一到傍晚，家家戶戶門口都坐著人嘮嗑，小孩滿街跑。
現(xiàn)在連狗叫聲都聽不見。
我走到自家院子門口，鐵鎖已經(jīng)生銹了。
掏出鑰匙開了門，院子里長滿了草，快有半人高了。
我放下行李，先去看了看院子角落的那口井。
搖了幾下轆轤，桶提上來。
水是紅褐色的。
不是那種淡淡的鐵銹色，是紅得發(fā)暗、渾濁的那種。
我把手伸進桶里撈了一把，手指頭上沾滿了粘膩膩的東西，湊近了聞，一股刺鼻的化學味道。
我把水倒在地上，紅褐色的水在地面上洇開，滲進土里。
"澤安？"
身后傳來一個蒼老的聲音。
我回頭，一個頭發(fā)花白的老人站在院門口，手里拄著根木棍。
"劉叔？"
是劉德福，我的小學老師，現(xiàn)在的村支書。
他比我記憶里老了太多，臉上全是褶子，背也駝了。
"真是你啊。"劉德福走進院子，上下打量我，"**跟我說你要回來，我還不信。"
"劉叔，我媽呢？"
"在你二姨家住著呢，她身體不好，這邊的水沒法喝，我讓她先搬過去了。"
"什么??？"
劉德福沒直接回答，轉(zhuǎn)了個話頭。
"你先別急，我?guī)湍闶帐笆帐拔葑印Ｄ氵@大老遠回來，先歇一歇。"
"劉叔，我問你我媽什么病。"
劉德福停下腳步，嘆了口氣。
"腎，查出來有問題，大夫說跟長期飲用水有關系。"
我的手垂在身側(cè)，指甲掐進了手心。
"村里還有多少人這樣？"
劉德福伸出一只手，張開五個指頭，又收回去，又張開。
"光我知道的，就有三十多個。有走了的，有沒走的，還有……兩個沒了的。"
"十年了，就沒人管過？"
"管？"劉德?？嘈?，"我跑了多少趟你知道嗎？鎮(zhèn)上、縣里，該找的都找了。每次都說會處理，處理來處理去，那個廠子不還好好開著嘛。"
"哪個廠？"
"村東邊三里地，宏達化工。老板叫王建軍，縣里有人。你小時候那個廠子還沒建，是你上初中那年才有的。"
"我記得那個廠子不是前幾年說停產(chǎn)了嗎？"
劉德?？戳宋乙谎郏瑳]說話。
"沒停？"
"白天不冒煙，晚**去看看。"
我在堂屋里找了張凳子坐下來，從包里掏出筆記本，翻開第一頁。
"劉叔，你手里有證據(jù)嗎？"
劉德福點了點頭，壓低了聲音。
"有。我這些年一直在記，拍了照片，存了水樣。但是——"
他頓了一下。
"但是什么？"
"去年有人半夜翻我家的墻，把我柜子里的東西全翻了一遍。"
"翻走了？"
"沒有。我早就換了地方藏。但是從那以后，我孫子上學的路上，總有輛面包車跟著。"
我把筆記本合