他離婚那天，我燒了全家戶(hù)口本
主分類(lèi)：婚姻家庭
：戶(hù)口本燃盡時(shí)，他正摟著白月光舉香檳
民政局后巷的垃圾桶邊，蹲著一個(gè)人。
火苗從戶(hù)口本的邊角爬上來(lái)，不快，也不急。紙頁(yè)卷曲，字跡發(fā)黑，像被誰(shuí)用指甲慢慢摳掉的舊照片。沈昭月沒(méi)看火，也沒(méi)看手機(jī)。她手里捏著最后一張紙，紙邊被汗浸得發(fā)軟，是母親臨終前塞進(jìn)她掌心的，字跡模糊，但“地下抵押”四個(gè)字還看得清。
程予棠的朋友圈剛更新。九張圖，海景別墅，陽(yáng)光刺眼，新歡穿白裙子，手里舉著香檳，笑得像剛從廣告片里走出來(lái)的。配文：“灰姑娘該回童話(huà)了。”
她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)看。她知道那張圖在哪，知道他發(fā)完就轉(zhuǎn)身?yè)Я巳搜?，知道那香檳是開(kāi)在三十八樓的露臺(tái)，玻璃杯沿還沾著口紅印。
火苗舔到最后一張紙時(shí)，她松了手。
紙片掉進(jìn)火堆，沒(méi)響?；覡a往上飄，被風(fēng)一扯，散在垃圾桶的塑料袋上。一只蟑螂從袋口爬出來(lái)，停了兩秒，又鉆回去了。
她站起身，褲腿沾了點(diǎn)灰，左腳鞋底有一塊干泥，是早上從醫(yī)院踩出來(lái)的。她沒(méi)拍，也沒(méi)換鞋。
巷口有路燈，燈管嗡嗡響，閃了兩下，沒(méi)滅。
她掏出手機(jī)，屏幕亮著，程予棠的視頻還在播，香檳氣泡在鏡頭里跳，**音樂(lè)是輕音樂(lè)版的《夢(mèng)中的婚禮》。她手指滑了兩下，點(diǎn)開(kāi)銀行APP。
賬戶(hù)余額：30,000,000。
轉(zhuǎn)賬記錄顯示，十分鐘前，一筆資金從境外離岸賬戶(hù)轉(zhuǎn)入，備注：股權(quán)**預(yù)付款。
她撥了律師的號(hào)。
電話(huà)響了三聲，接通。
“沈小姐?！?br>“幫我**程氏建材51%股權(quán)，今晚就要。”
那邊頓了頓：“你確定？程予棠剛發(fā)了朋友圈，說(shuō)你——”
“我知道。”她打斷，“他現(xiàn)在在哪兒？”
“在‘云頂’包廂，慶祝新項(xiàng)目啟動(dòng)，新歡在?！?br>“嗯。”她應(yīng)了一聲，掛了。
她沒(méi)再看手機(jī)。轉(zhuǎn)身往地鐵站走。風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，吹得她外套下擺一掀一掀的。袖口有兩?；遥窃缟辖o程母擦身時(shí)沾的，沒(méi)洗。
地鐵站口，賣(mài)關(guān)東煮的攤子還開(kāi)著。她買(mǎi)了一碗蘿卜，沒(méi)要湯。老板問(wèn)：“一個(gè)人？”
“嗯。”
“你這衣服……”老板看了眼她袖口，“洗過(guò)好幾遍了吧？”
她沒(méi)答。接過(guò)紙碗，轉(zhuǎn)身進(jìn)了地鐵口。
電梯里，她低頭看手機(jī)。程予棠的朋友圈下，評(píng)論炸了。
“棠哥終于解脫了！”
“這姑娘真能忍，三年啊?！?br>“**不是癱了嗎？他怎么沒(méi)養(yǎng)？”
她滑到最底下，點(diǎn)了個(gè)贊。
評(píng)論區(qū)安靜了一秒，然后有人回：“你贊的？你不是沈昭月本人吧？”
她沒(méi)回。關(guān)了屏幕。
地鐵到站，她出站，沒(méi)打車(chē)。走了一公里，到律師事務(wù)所。門(mén)沒(méi)鎖，燈還亮著。律師在等，桌上擺著兩杯咖啡，一杯熱，一杯涼。
“股權(quán)**協(xié)議，我改了三條。”律師推過(guò)來(lái)一份文件，“***的抵押合同，我讓公證處做了二次認(rèn)證，現(xiàn)在它能當(dāng)股權(quán)憑證用?！?br>她沒(méi)接。只問(wèn)：“***，今天輸液了嗎？”
律師一愣：“……你不是說(shuō)，你不再管了？”
“他沒(méi)請(qǐng)護(hù)工?！?br>“他請(qǐng)了，但沒(méi)付錢(qián)，護(hù)工昨天走了。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里拿出一張紙，壓在咖啡杯下。紙是醫(yī)院的繳費(fèi)單，簽名欄，寫(xiě)著“沈昭月”。
律師盯著那名字，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她起身，走了。
外頭下起小雨。她沒(méi)帶傘。雨點(diǎn)打在肩上，涼的。她走過(guò)三個(gè)紅綠燈，路過(guò)一家便利店，買(mǎi)了包紙巾。收銀員問(wèn)：“要袋子嗎？”
“不要?！?br>她走出店門(mén)，紙巾沒(méi)拆。雨越下越大，她頭發(fā)濕了，貼在額角。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，沒(méi)掏。
她走到程氏建材樓下。
大樓亮著燈，十七層，會(huì)議室的燈還開(kāi)著。她抬頭看了眼，沒(méi)上樓。
她走進(jìn)對(duì)面的咖啡館，要了杯美式，坐靠窗的位置。窗外是程氏的玻璃幕墻，映出她模糊的影子，頭發(fā)濕的，衣服皺的，像剛從哪個(gè)舊小區(qū)出來(lái)。
她沒(méi)看手機(jī)。
十一點(diǎn)十七分，手機(jī)響了。
她接了